22 листопада 2025 р.
Сьогодні знову розмірковую про те, як швидко змінилося моє життя. Мамо, ти сказала, що треба їхати у відрядження на шість місяців, щоб заробити грошей, а потім купити нову квартиру в Києві. Я, Тимко, майже одиннадцятирічний хлопець, злякався, коли ти запитала: «Ти далеко підеш?» — бо ще ніколи не залишався без твоєї турботи. Ти запевнила, що з бабусею Верою будемо разом, а ти залишишся на зв’язку.
Ти вже поїхала, а я залишився з бабусею Верою у її будинку в селі під Київським полем. Три роки ми живемо тут, відтоді як наш батько помер. Колись ми жили у будинку бабусі Марії, матері батька, проте після поховання вона вигнала нас: «Йдіть з моєї квартири, я хочу жити одна, мого сина вже немає», — пам’ятаю, як вона говорила. Ми зі сльозами збирали речі, доки не прибув «Газель», і не поїхали сюди, до Верочки.
Бабуся Віра — сестра твоєї матері, живе сама в цьому будинку. Я її не знав, бо вона померла ще до мого народження, а Віра — моя двоюрідна бабуся. За три роки вона стала для мене другою мамою. Життя, як казала вона, «не вартує ворогу», а наші доходи — скромна зарплата мами, достатньо на їжу, інколи на новий светр, але ми живемо скромно.
Сьогодні мама зателефонувала, сказавши, що їде в командировку і просить бабусю Віру доглядати за мною. Вона погодилась: «Тимко у вас вже десять років, він слухняний і спокійний. Поїхай, Бог допоможе». Я ходжу в четвертий клас, навчаюсь добре і проблем не створюю.
У бабусі Віри є син Андрій, 43‑річний колишній житель Києва, який живе в однокімнатній квартирі, розлучений, часто вживає алкоголь і має погане здоров’я. Його обличчя жовте, під очима темні кола, вага надмірна. Я жалкую його, бо дядько Андрій добрий і спокійний, хоча бабуся постійно його кусає за випивки. Останні півріччя він без роботи, його звільнили за прогули, і він просто блукає містом, але кожної суботи приїжджає до бабусі, допомагає колоти дрова, лагодити калитку, підправляти паркан.
Бабуся вже втратила надію, що син колись одружиться. «Ти вже в п’ятому десятку, а все ще без справи, — лала вона Андрію, — знайди нормальну жінку і спокійно живи». Андрій лише зітхає: «Де ж таку знайти, що на мене подивиться…» Бабуся відповідає: «Бросай пити, бо на такого ніхто й не погляне. Коли станеш гідною людиною, жінка прийде».
Субота. Бабуся Віра смажить млинці, а я знаю, що дядько Андрій обожнює їх. Я сиджу на маленькому стільчику біля плити, спостерігаючи, як вона підкидає млинець у високу стопку, щедро намазує маслом. Останній млинець завжди мій — кажуть, він найсмачніший. Ми разом їмо млинці, п’ємо чай, чекаючи Андрія.
Раптом, коли бабуся налила мені чай, у дворику завив Шарик, а в калитку стукнули. Бабуся крикнула: «Іду, іду», і схопила пальто. Поки вона була на вулиці, я смакував млинець, запиваючи його гарячим чаєм. Тоді в будинку з’явилася Віра, заплаканою. Я запитав: «Бабусю, що сталося?»
Вона мовчки відповіла: «Тимоше, дядько Андрій помер…». Я не зрозумів, як так, і запитав, куди йдуть млинці, бо їх залишилося багато. Сльози розлилися по моїм щоках, я підбіг до дивану, сів біля неї, поклав руку на спину і ще сильніше заплакав. Ми плакали разом, поки бабуся не заспокоїлася, випила води з чашки і обійняла мене, тихо гладаючи голову.
Вона сказала: «Одягайся, поїдемо в Київ у нову квартиру. Я підхоплю гроші у Аню і Катю, бо моїх не вистачить на похорон». Поки вона була в магазині, я сидів на дивані, одягнений лише в шкарпетки. Коли вона повернулася, запитала, чому я стою без одягу. Я відповів: «Боюсь померлих». Вона лише кивнула і сказала, що я залишуся один, бо нікого не буде вдома. Вона дала мені борщ у холодильнику, млинці на столі і пообіцяла повернутися через два дні.
Я сказав: «Не боюся, я сам». Після цього я одягнувся, вийшов на двір, де був мороз, і посадив Шарика в санки. Ми катаємося, кувиркаємо в снігу, потім я прив’язав його і повернувся до будинку. Я з’їв ще млинців, включив телевізор, подивився мультфільм і заснув на дивані. Телефон задзвонив — це мама. Вона спитала, де бабуся, а я, розплаканий, сказав: «Вона у Києві, дядько помер». Вона запевнила, що приїде через півтора місяця. Я плакав ще раз, сумую за нею, за бабусею Верою, за дядьком Андрієм.
«Хоч би швидше пролетіли ці півтора місяці», — думав я, дивлячись у зоряне небо, коли вже стемніло. Я закрив курятник, відв’язав Шарика і зайшов всередину, не забувши зачинити двері на засов.
Уночі я спав неспокійно, мріяв про маму, яка завжди казала слухатися бабусю, і сміявся. Прокин
