Оце така історія…
— Оленко! Ти зовсім з глузду з’їхала?! — Віктор шпурнув на стіл папери, від яких розлетілися по кухні чайні ложки. — Двадцять три роки! Двадцять три роки разом, а ти мені розлучення підсовуєш?! За що?!
— За те, що я нарешті зрозуміла, що таке кохання, — тихо відповіла Олена, не піднімаючи очі від розкиданих ложок. — І зрозуміла, що у нас із тобою його ніколи не було.
— Що ти несеш?! — Віктор схопився за голову. — У нас дім, сім’я, онуки ростуть! Яке там кохання в нашому віці? Ти що, у п’ятдесят років романтики шукаєш?
Олена повільно підвела на чоловіка очі. В них не було ні злости, ні образи — тільки втома і якась нова, незнайома йому рішучість.
— Саме в п’ятдесят, Вітьку. Саме зараз. Бо завтра може бути пізно.
Вона зібрала ложки, поставила чайник. Звичні рухи, відточені роками. Але щось у них змінилося — з’явилася легкість, ніби з плечей звалився тягар.
— Хто він? — глухо запитав Віктор, сідаючи на стілець. — Хто цей… твій коханець?
— Його звати Тарас. Він викладає в університеті. Літературу.
— Літературу! — фуркнув чоловік. — Ну звісно! Мабуть, вірші тобі читає? І ти, дурна, повірила гарним словам?
Олена поставила перед ним чашку чаю, сіла навпроти. За вікном шумів дощ, і краплі стікали по шибці нерівними смужками.
— Знаєш, що він мені сказав при першій зустрічі? — тихо промовила вона. — Він сказав: «У вас дуже гарні руки». Уявляєш, Вітьку? За двадцять три роки ти ні разу не сказав мені нічого подібного. Ані разу.
— Руки? — здивовано перепитав Віктор, подивившись на її долоні, лежачі на столі. — Та що в них такого особливого?
— Ось саме тому, — сумно посміхнулася Олена. — Що особливого в руках, які готували тобі їжу, прали твої сорочки, прасували твій одяг кожного ранку? Що особливого в жінці, яка народила тобі сина, виховала його, будувала твій дім?
Віктор відпив чаю, зморщився.
— Гіркий якийсь.
— Цукор на столі, — автоматично відповіла Олена, потім спохватилася. — Хоча тепер ти сам собі додаси.
У кімнаті запанувала тиша. Чути було лише, як тикають настінні годиннику — подарунок тещі на десяту річницю.
— А син що скаже? — нарешті промовив Віктор. — Денис що скаже? У нього сім’я, діти… Який приклад ти подаєш?
— Денис уже знає. Я йому вчора розповіла.
— І що він?
— Обійняв мене і сказав: «Мамо, я хочу, щоб ти була щаслива». Ось що він сказав.
Віктор болісно зморщився, ніби отримав удар.
— Значить, ви вже все вирішили. Проти мене. Сім’я проти батька.
— Не проти тебе, Вітьку. За мене. Вперше в житті — за мене.
Олена встала, підійшла до вікна. Дощ посилився, і по шибках пішли справжні струмки.
— Пам’ятаєш, як ми познайомилися? — запитала вона, не обертаючись. — На дискотеці в клубі. Ти підійшов і одразу сказав: «Потанцюємо?» А потім провів додому і на прощання поцілував. Я тоді подумала: ось він, мій принц.
— А тепер що? Я поганий принц виявився?
— Не поганий. Ти взагалі не принц, Вітьку. Ти просто чоловік, який узяв за дружину зручну жінку. Яка готуватиме, пратиме, народжуватиме дітей і не заважатиме жити. І я була такою жінкою. Двадцять три роки була.
Віктор підвівся, підійшов до дружини.
— Оленко, ну що ти кажеш? Я ж тебе любив! Люблю! Хіба мало ми разом пройшли? Дениса виростили, квартиру отримали, дачу збудували…
— Збудували, виростили, отримали, — повторила Олена. — А кохали? Ти впевнений, що кохав?
— Звісно! А як же інакше?
— Коли востаннє ти говорив мені «кохаю»? Не пам’ятаєш? А я пам’ятаю. Це було вісім років тому, в лікарні, коли мені робили операцію. Ти злякався, що я помру.
Віктор спробував щось заперечити, але слова не йшли.
— І знаєш, що найстрашніше? — продовжила Олена. — Я й сама забула, що таке кохати. Я думала, що кохання — це коли тобі зручно з людиною. Коли вона не заважає, не вимагає уваги. Виявляється, ні.
— А з цим… Тарасом… тобі незручно?
Олена повернулася до чоловіка. На її обличчі з’явився вираз, який Віктор не бачив багато років — вона сяяла.
— З Тарасом мені страшно, Вітьку. І радісно одночасно. Коли він дивиться на мене, у мене тремтять руки. Коли ми розмовляємо по телефону, я забуваю про час. Коли він бере мене за руку, мені здається, що весь світ зупиняється.
— Це… це просто гормони. Криза середнього віку. Пройде.
— Може, і пройде. Але я хочу це пережити. Хочу відчути себе жінкою, а не домробітницею. Хочу, щоб чоловік дивився на мене з бажанням, а не оцінюючим поглядом: чиста сорочка чи ні, смачний борщ чи ні.
Віктор сів на стілець, згорбився, ніби його придавило невидимим тягарем.
— А якщо він— А якщо він тебе покине? — прошепотів Віктор, і Олена, дивлячись у вікно на перші промені сонця після дощу, просто сказала: «Тоді я буду знати, що хоча б справді жила.»
