27 серпня 2025 року
Дорогий мій сину, я відчуваю, як роки залишають сліди на моєму тілі… Прошу, будь до мене терплячим.
Уяви, коли настане мить, коли я потребуватиму твоєї допомоги, і зрозумій, що таких моментів стане все більше.
Не сердись, якщо я почну повторювати одне й те саме, розповідатиму одну історію вдруге, втретє, п’ятнадцятого разу. Пригадай, як колись я терпеливо вчив тебе вимовляти перші слова, як постійно повторював абетку, доки ти не запам’ятав усі літери. Пригадуй, скільки разів я пояснював одну й ту ж справу, поки ти не зрозумів. Я не втомлювався, бо ти був моїм сином, моєю кровинкою.
Тож зараз просто вислухай мене, навіть якщо здається, що ти вже все це чув.
Не злюсь, якщо я йду повільніше, якщо вже не встигаю за тобою, як раніше, якщо ноги вже не слухають мене. Пригадуй, як колись я тримав твою маленьку ручку і вчив ходити. Ти крокував невпевнено, а я підтримував, аби ти не впав. Пригадуй, як ти бігав, а я наздоганяв, сміючись, і ловив тебе в останній момент, щоб не травмувало.
Тепер моє тіло вже не таке швидке, не таке сильне, та в глибині я залишаюсь тим же – твоїм батьком.
Не суди мене, якщо я не в змозі утримати дім у такій чистоті, як раніше. Якщо забуваю, куди поклав речі, якщо не так вправно справляюся з справами. Пригадай, скільки ночей я сидів без сну, доглядаючи за тобою, коли ти був хворий. Як піднімав тебе на руках під високою температурою, шукав кращих лікарів у Києві, аби ти швидше одужав.
Я втомлювався, але ніколи не скаржився, бо ти був моїм сином.
Будь терплячим до мене, якщо я не встигаю за новими технологіями, не розумію, як працює новий смартфон чи ноутбук. Якщо запитую одне й те саме кілька разів – дай мені час, поясни ще раз, не втрачай спокою. Пригадай, як я вчив тебе зав’язувати шнурки, тримати ложку, розповідав про те, як устроений світ. Я робив це поволі, з любов’ю.
Не осуджуй, що я все ще турбуюсь про тебе, навіть коли ти вже дорослий чоловік. Я все ще чекаю твоїх дзвінків, думаю про тебе, молюся, щоб у тебе все було добре. І якщо я запитую, що ти їв, як пройшов день, чи добре спав – не відмахуйся. Просто зрозумій: для мене ти завжди залишишся моїм хлопчиком.
Колись ти зрозумієш, що таке чекати, коли дитина повертається додому пізно, коли чуєш кроки за дверима і радієш, що він живий і неушкоджений.
Я знаю, що настане день, коли я стану занадто слабким, не зможу піклуватися про себе, як раніше. Не знаю, яким я буду – можливо, безпомічним, можливо, забудькуватим, можливо, капризним. Але прошу: не відвертайся від мене в той момент.
Пригадуй, як я міняв тобі підгузки, коли ти був немовлям. Як заспокоював тебе, коли ти плакав. Як захищав, коли тобі було страшно.
Якщо я почну робити щось інакше, якщо мої звички зміняться, якщо слова стануть плутаними – не сердись, не засмучуйся, не втрачай терпіння. Просто будь поруч.
Коли прийде мій час залишити цей світ, не скорбу. Просто знай, що я був щасливий, бо мав тебе – мого сина, мою гордість, мою любов.
Нехай у твоїй пам’яті залишаться наші найкращі дні. Нехай ти пам’ятаєш мене сильним, люблячим, турботливим.
Я вдячний тобі за кожну мить, коли ми були разом.
Поки ми ще можемо дивитися один одному в очі, я хочу, щоб ти знав – я люблю тебе, мій сину. Завжди.
