**Листівкова наречена**
На ліжку голосно хропіла жінка. Чоловік, морщачись від запаху, шарпнув її по м’якому місцю. Вона скрикнула й сіла. Попри спеку на ній були вовняні шкарпетки, тепла кофта, а брудну хустку збило набік. З-під неї стирчали сальні волосся незрозумілого кольору.
— Хто ти? — злякано спитала вона.
Він замість відповіді дістав із-за пазухи фотографію та підніс до її обличчя:
— Впізнаєш?
Вона почервоніла, почала нервово поправляти хустку.
— Це я… Тільки двадцять років тому.
Чоловік сів на брудний стілець:
— Ну й навіщо? Теплі листи, запрошення в гості? У тебе в хаті ноги зводить від смороду. А я, дурень, думав, що знайшов рідну душу. Не забула ще, кому листи слала? Я — Микола. Приїхав, як і обіцяв.
Ганна схопилася:
— Пробач, що так стріла. Міг телеграму послати, я б прибралася… Ходімо на кухню, може, суп лишився, нагоду тебе. Голодний, мабуть?
Микола похитав головою:
— Гаразд. Але спочатку — переодягнися. Пахне від тебе, м’яко кажучи, не фіалками.
Ганна метнулася в іншу кімнату:
— Та я ж на фермі працюю! А гній трояндами не пахне!
Вийшла в сукні, підв’язавши хустку акуратніше.
— Писала, що тобі сорок, а одягаєшся, як стара баба, — усміхнувся Микола.
— Звичка, — махнула вона рукою. — Ходімо, сідай за стіл.
Микола поморщився — клейонка була липкою від жиру. Тим часом Ганна зняла кришку з каструлі. Кислий дух ударив у ніздрі.
— Господи, і як ти так живеш? Посуд брудний, стіл липкий, миски — аж блищать. Ти їх взагалі миєш?
Ганна образилася:
— Ну так! Нагрію води — і мию.
— Хоч щось у воду додаєш? Соду, мило?
— Ні… Бабуся так мила, і мати так… Вони тільки в окропі. А у мене руки пече.
— Тоді біжи до крамниці. Ось список. Гроші тримай. Ну й червоного вина візьми, зустрінемось як слід.
Поки йшла, Ганна кортіла думка — як вона взагалі вв’язалася в цю історію? На роботі листали газету, а на останній сторінці — оголошення для знайомств. Дівчата підказували: «Ганнусю, то ж доля! Скільки можна самій маятися? Вибирай когось, напишеш!»
От чорт і потягнув її погодитися. Випадково вибравши Миколу. Після першого листа довідалася — він у місці не такого відпочинку, залишилося три роки. Та якось зав’язалася листування. Він розповідав про себе, вона — про себе. Навіть фотку надіслала, де їй двадцять. Гадала — попереписуються, а потім він піде до якоїсь молодої. А він от — до неї. Ще й носом крутить.
Ну й що, що вдома не ідеальна чистота? Для кого їй старатися? Прийде з роботи, поспить, зварить їжі на кілька днів — і все. Ввечері — серіали, де кохання, якого в неї ніколи не було. Точніше, було — Вітько Коваль. Покористувався та одружився з іншою. З того часу й махнула на себе рукою. А після смерті бабусі й мами зовсім байдуже стало.
А Микола… Гарний такий. Плечі широкі, сорочка біла, штани зі стрілкою. Одеколон приємно пахне. А раптом залицятиметься? Господи, як страшно! Може, піти до сусідки переночувати? Та ніяково — адже він до неї приїхав.
Повернувшись, побачила — Микола трохи прибрав: зібрав білизну, підмів підлогу, приготував таз з гарячою водою.
— Все купила? — заглянув у пакети. — А тепер іди баню топи, з дороги помитися треба. І білизну забирай, потім перепереш.
Поки вона топила баню, він перемив увесь посуд. Ганна озирнула каструлю — виявилося, вона була блакитною, а не сірою.
— Ну що, поговоримо серйозно, — сказав Микола. — Приїхав до тебе, щоб жити разом. Сподобалась ти мені. Власного житла в мене нема — все дружині та дітям лишилося. Якщо я не потрібен — скажи одразу, піду й більше не турбуватиму. Слово у мене міцне. Ну, що скажеш?
Ганна теребила клейонку:
— Чесно — не знаю. Чоловіка в мене ніколи не було, у молодості принизили… Навіть не уявляю, як то — жити з мужчиною. Страшно аж тремчу. Але ти мені подобаєшся… Не знаю, що з цим робити.
Микола усміхнувся:
— Ось за це ти мені ще більше подобаєшся. Безхитра, щира. Давай так: поживемо, як сусіди. Якщо щось не так — я піду. А якщо спрацюється — на руках носитиму.
Ганна спалахнула й заметушилася:
— Треба ж вечеряти…
— Поки я в бані, встигнеш, — заспокоїв він.
Після лазні на столі вже чекала вечеря, а підлога була вимита. Ганна, загорнута у халат, прослизнула повз нього — тепер її черга митися.
Коли вона вийшла — вимита, у чистій сукні, з розчесаним по пояс русявим волоссям, — Миколі схотілося взяти її на руки. Але він обіцяв…
Тієї ночі обидва не спали. Вона — на ліжку,А вже через рік у їхній хаті лунав сміх маленької Соломійки, і Микола з Ганною вперше за багато років впевнено сказали одне одному: «Ми щасливі».
