Колись давно, у спогадах, які ще живі, згадую, як медики не могли відвести погляд від новонародженого, а вже за хвилину їх чекала подія, що пройняла всіх холодом по шкірі.
Пологове відділення Медичного центру Святого Пантелеймона було надзвичайно заповнене. Хоча за всіма показниками пологи пройшли звично, навколо стояли одразу дванадцять лікарів, три старші медсестри й навіть два дитячих кардіолога. Не через небезпеку для життя, не через діагноз — просто… зображення викликали нерозуміння.
Серце плоду билося з заворожуючою регулярністю: потужно, швидко, але надто рівномірно. Спочатку подумали, що обладнання зламалося. Потім припускали програмний збій. А коли три різних УЗД і п’ять спеціалістів зафіксували одне й те саме, випадок визнали незвичним.
Зоряна, двадцять вісім років, була здорова, вагітність проходила легко, без ускладнень, скарг чи страхів. Єдине, про що вона просила: «Будь ласка, не перетворюйте мене на об’єкт спостереження».
О 8:43 ранку, після дванадцяти годин мучних пологів, Зоряна зібрала останні сили — і світ замовк. Не від страху, а від несподіванки.
Хлопчик з’явився з теплим відтінком шкіри, м’якими кучериками, що прилипли до лоба, і широко розкритими очима, ніби вже розумів усе навколо. Він не заплачув. Просто дихав. Рівно, спокійно.
Його крихітне тіло рухалося впевнено, і раптом його погляд перетнувся з очима лікаря. Доктор Гаврило, який уже допомагав у понад двох тисячах пологів, застиг. У цьому погляді не було хаосу новонародженого світу. Він був осмисленим, ніби дитина знала, де стоїть.
«Боже мій…», — прошепотіла одна з медсестер. — «Він дійсно дивиться на вас…»
Гаврило нахмурився:
«То рефлекс», — сказав він, швидше сам собі, ніж іншим.
Тоді сталося щось неймовірне. Спершу зламався один з ЕКГ‑моніторів, потім другий. Пристрій, що стежив за пульсом матері, пролунав тривожним сигналом. На долю секунди погасло світло, а потім знову спалахнуло — і раптом усі екрани в палати, навіть у сусідньому приміщенні, почали працювати в одному ритмі, наче хтось задав їм спільний пульс.
«Вони синхронізувалися», — вигукнула медсестра, не приховуючи здивування.
Гаврило випустив інструмент. Немов би малюк трохи притягнув ручку монітора, і тоді прозвучав перший крик — гучний, чистий, сповнений життя. Екрани повернулися до звичайної роботи.
Ще кілька секунд панувала тиша.
«Це було… дивно», — нарешті сказав лікар.
Зоряна нічого не помітила. Виснажена, та щаслива, вона щойно стала матір’ю.
«З моїм сином усе гаразд?», — запитала вона.
Медсестра кивнула.
«Він ідеальний. Тільки… дуже уважний».
Дитину акуратно протерли, загорнули в пелюшку, прикріпили бирку до ноги. Поклавши його на груди матері, вони побачили: малюк заспокоївся, його дихання стало розміреним, пальчики стискали край її сорочки. Здавалося, все, як завжди.
Але ніхто в цій палаті не міг викинути з голови те, що щойно сталося. Пояснити це ніхто не міг.
Пізніше, у коридорі, де зібралася вся команда, молодий лікар прошепотів:
«Хтось коли‑небудь бачив, щоб новонароджений так довго дивився прямо в очі?»
«Ні», — відповів колега. — «Але діти інколи поводяться дивно. Можливо, ми надмірно це підкреслюємо».
«А що з моніторами?» — запитала медсестра Роксолана.
«Можливо, перешкоди в електромережі», — припустив хтось.
«Усі одночасно? Навіть у сусідній палаті?»
У кімнаті запанувала мовчазність. Усі погляди звернулися до доктора Гаврило. Він довго дивився на карту, потім закрив її і тихо сказав:
«Що б це не було… він народився незвично. Більше я нічого сказати не можу».
Зоряна назвала сина Тарасом — на честь діда, який часто говорив: «Одні входять у життя тихо. Інші просто з’являються — і все змінюється». Вона ще не знала, наскільки він був правий.
Через три дні після народження Тараса у центрі Святого Пантелеймона почало щось непомітне, та відчутне. Не страх, не паніка — легке напруження в повітрі, ніби щось ледве‑ледве зрушило з місця. У пологовому відділенні, де завжди все крутилося по колу, раптом відчувся порив — щось змінилося.
Медсестри довше, ніж зазвичай, затримували погляд на екранах. Молоді лікарі шепотіли між собою під час обходів. Навіть прибиральники помічали: у відділенні встановилася незвична тиша — густіша, ніби щось чекало. Просто спостерігало.
І пос
