08:43, після дванадцяти годин болісних пологів, я, 28річна Оленка, відчула, як останні сили залишаються в мене, і світ навколо затих. Не від страху, а від того, що сталося.
Родильна палата Медичного центру Святого Петра в Києві була надзвичайно заповненою. Хоча за всіма показниками пологи проходили звично, у кімнаті стояли дванадцять лікарів, три старші медчорнки та навіть два дитячих кардіолога. Ні загроза життю, ні важкий діагноз їх не збирали просто знімки змусили всіх замислитись.
Серце плоду билося з неймовірною регулярністю: потужно, швидко, але надто рівномірно. Спочатку вважали, що обладнання зламалося. Потім шукали програмний збій. А коли три різні УЗД і пять спеціалістів зафіксували одне і те саме, випадок визнали незвичним.
Я була здорова, вагітність пройшла без ускладнень, без страху і скарг. Єдине, про що я просила медсестр: «Будь ласка, не перетворюйте мене на обєкт дослідження».
Малюк зявився зі світлим відтінком шкіри, мякими кучериками, що прилипали до лоба, і великими очима, які виглядали так, ніби вже розуміють усе. Він не заплакав, лише спокійно дихав, рівно, ніби вчений. Тіло його малесеньке рухалось впевнено, і раптом його погляд перетнувся з очима доктора Олексія, який вже допоміг у більш ніж двох тисячах пологів.
Боженько прошепотіла медчорнка, він справді дивиться на вас
Олексій схилив голову, зморщивши лоба:
Це рефлекс, сказав він, більше собі, ніж іншим.
Тоді сталося щось неймовірне. Першим вийшов з ладу один з ЕКГмоніторів, потім другий. Пристрій, що стежив за пульсом мене, зазвучав тривожним сигналом. На мить погасло світло, потім знову спалахнуло і всі екрани в палати, навіть у суміжному коридорі, почали працювати в одному ритмі, ніби хтось задала їм спільний пульс.
Вони синхронізувалися, вигукнула медчорнка, не приховуючи здивування.
Олексій випустив інструмент, а малюк, ніби підказаний, підняв ручку до монітора, і тоді прозвучав перший крик гучний, чистий, сповнений життя. Екрани повернулися до звичайної роботи.
Тишина затрималась ще кілька секунд.
Це було дивно, нарешті сказав лікар.
Я не помітила нічого, крім того, що була виснажена, але щаслива, тільки-но ставши мамою.
З сином усе гаразд? спитала я.
Медчорнка кивнула.
Він ідеальний, лише дуже уважний.
Дитину акуратно протерли, загорнули в пелену, повісили ярлик на ногу. Поклавши його на мою грудь, ми побачили: малюк заспокоївся, дихання стало розміреним, пальці стиснули край моєї сорочки. Все здавалося звичним.
Але ніхто з присутніх не міг викинути з голови те, що сталося, і пояснити це.
Пізніше, у коридорі, де зібралася вся команда, молодий лікар шепнув:
Хтось колинебудь бачив, щоб новонароджений так довго дивився прямо в очі?
Ні, відповів колега. Діти іноді поводяться дивно, можливо, ми надмірно це підкреслюємо.
А що з моніторами? запитала медчорнка Роксолана.
Можливі перешкоди в електромережі, припустив хтось.
Одразу всі? Навіть у сусідній палаті?
У кімнаті настала мовчазна пауза. Усі погляди звернулися до Олексія. Він довго дивився у карту, потім закрив її і тихо сказав:
Що б це не було він народився незвично. Більше я сказати не можу.
Я назвала сина Джосаєвим, на честь мудрого діда, який часто говорив: «Одні приходять у життя тихо, інші просто зявляються і все змінюється». Я ще не розуміла, наскільки правдиві його слова.
Через три дні після народження Джосая в центрі Святого Петра почалося щось непомітне, але відчутне. Не страх, не паніка легке напруження в повітрі, ніби щось майже пересунулося. У відділенні, де завжди панував звичний порядок, раптом відчувся новий подих. Медчорнки довше дивились на екрани, молоді лікарі шепотіли під час обходів, навіть прибиральники помічали надзвичайну тишу, ніби щось чекало. І посеред усього Джосай.
Зовні звичайний новонароджений: вага 2,85кг, здоровий колір шкіри, сильні легені. Їв добре, спав спокійно. Але траплялись моменти, які не можна було вписати в медичну карту вони просто відбувалися.
У другу ніч медчорнка Роксолана клялася, що бачила, як затискає ремінець монітора кисню сама застібка. Вона щойно поправила його, відвернулася, а через секунди помітила, як ремінець знову підкрутився. Спочатку подумала, що це галюцинація, поки це не повторилось, коли вона була в іншому кінці палати.
Наступного ранку ще один дивний випадок: вся система електронних записів педіатричного поверху зависла на 91 секунду. За цей час Джосай лежав із широко відкритими очима, не моргаючи, спостерігаючи. Коли система ожила, у трьох недоношених дітей у сусідніх палатах раптово стабілізувався ритм серця, без жодного приступу.
Адміністрація списала це на технічний збій під час оновлення ПЗ. Ті, хто був поруч, почали робити нотатки у власних щоденниках. Я ж
