Дорогий щоденнику,
Іноді здається, що нарешті все осідало: робота йде, колеги шанують, пацієнти називають мене по імені. І тоді життя підкинає новий поворот, і хочеться лише зітхнути: «За що знову?».
Після «Екстернатури», де Ольжбета вперше крокувала в українській медицині, і «Доктор, мене крутить!» коли будні лікаря перетворилися на абсурд і втому, настав час нової глави «Королева за контрактом». А попереду «Резидентура», де медицина грає за своїми суворими, але чесними правилами, інколи навіть кумедними.
Ця історія читається окремо можна почати з неї, навіть якщо ти не бачив попередніх глав.
«У кіно все просто: адвокат йде до кінця, суддя мудрий і справедливий, добро перемагає. У житті ні». Гіркі спогади накрили Ольжбету після вечірнього перегляду з чоловіком ще одного українського блокбастеру.
Після кількох років роботи терапевтом у Центрі здоровя в Львові я нарешті відчука в своєму місці. Пацієнти знали мене по імені, колеги поважали, пільги за українськими мірками чудові. До того самого дня, коли директор, поспішаючи мимо, крикнув:
Нас продають. Все стане гірше. Шукайте іншу роботу.
Через кілька годин подруга принесла запрошення на лекцію в центр доктора Пилипа Коваленка відомого кардіолога і власника половини будинків на головній вулиці. Усе відбувалося у його французькому ресторані, з арфісткою, вином і вечерею.
Він ретельно підбирає нових лікарів, підморгнула подруга. І все з податків списує.
Вечір пройшов бездоганно: високий рівень лекції, вишукана їжа, музика. А потім знайомство: дорогий костюм, золоті оправи, впевнена усмішка. І запрошення на інтервю.
Зарплата, мяко сказав він, розмахуючи чеком на 1080000 гривень. Відпустка дві тижні, іноді суботи. Але у нас дружня команда. Ти будеш у мене королевою.
У контракті смутно виглядав пункт про неконкуренцію: пять років і 24 кілометри.
Стандарт, відмахнувся він у трубці. Зробимо 16 кілометрів. Втім, все одно не захочеш йти.
Я повірила. Повірила у панорамні вікна, у камін у його кабінеті і ароматну каву в турці, принесену любязною секретаркою. Повірила у чекову папірці з цифрою, що тоді здавалася величезною. Повірила, бо дуже хотіла, щоб все було, як у казці.
Перші місяці були схожі на здійснення мрії: власний кабінет, зелений двір за вікном, особиста медична, колеги, з якими можна обговорити складного пацієнта. Але скоро виявилось, що терапевти потрібні Пилипу лише як машини для виписування направлень у його центри. Бонуси залежали не від якості лікування, а від кількості призначених тестів.
Кульмінацією став наказ відправити на повну кардіоперевірку шестнадцятирічного підлітка, у якого, на мій погляд, була лише розтягнута мяз. Його мати, побачивши передбачуваний діагноз у направленні, майже впала в непритомність.
У повітрі висіла тривога: постійний контроль, стеження, раптові звільнення. І одного разу, немов спасальний круг, Марічка подруга ще з часів резидентури запропонувала відкрити клініку удвох.
У мене є літня доктора, продає бізнес недорого. Пацієнтів принесемо своїх.
Нам не можна, пункту про неконкуренцію
Кажуть, суд все одно не визнає, впевнено відповіла Марічка.
Вперше за довгий час я відчула смак свободи. Саме я б ніколи не наважилася. Ми почали планувати поки Марічка не зникла. Повернулася вона вже в офіс Пилипа з пропозицією, від якої не могла відмовитися: власний кабінет, свої пацієнти. Єдине умова не брати з собою Ольжбетку.
Хочеш, додам 270000 гривень? запитав Пилип тим же голосом, називаючи мене «королевою».
Я йду, відповіла я, ледве стримуючи гнів і образу.
Тоді пожалієш. Підставлю позов, якщо треба! вирвав він, стискаючи губи.
Охоронець, викликаний миттєво, вивів мене, наче злочницю. Кабінет залишився позаду: полиці зі справочниками, картина, намальована чоловіком, настільна лампа з дому. Забрати вдалось тільки те, що вмістилося в руки. У машині я розплакалася.
Далі були довгі пошуки приміщення, зустрічі з орендодавцями, списки обладнання. Коли здавалося, що все руйнується, подзвонили колишні асистентки:
Доктор О., ми з вами.
З їхньою допомогою клініка відкрилася. Пацієнти знаходили її самі, незважаючи на чутки, що я «померла» або «уїхала в Росію». Але до старого офісу було всього 15 кілометрів. Півкілометра це ж пустяк, правда? А незабаром прийшов лист від адвокатів Пилипа.
Суд був повільний, вязкий, як затяжний грип: рахунки на сотні гривень за кожний дзвінок, купи документів, свідкиняпацієнти. Я приходила додому після зустрічей з адвокатами висушеною, як ганчірка, і вперше повірила, що «казка» Пилипа справді може завершитися повним крахом.
І ось вирок. Суддя, позіхаючи і перекидаючи папери, проголосив:
Не бачу проблеми. Радіус залишити, строк скоротити до року.
Все. Усі місяці боротьби, витрачені тисячі, безсонні ночі у коротке «не бачу проблеми».
Я знову відкрилася у новому місці, подалі від перенасичених районів. Пацієнтів стало навіть більше. І коли здавалося, що минуле залишилось позаду, задзвонив телефон.
Це Пилип Коваленко. Як там моя королева? Сподіваюсь, ти не в образі? Підписати папір для нового МРТ? Потрібно підписів від лікарів зібрати.
На мить серце стиснуло. Хотілося повісити трубку. Хотілося сказати все, що я про нього думаю. Але я глибоко вдихнула і відповіла спокійно, майже з посмішкою:
Все добре, докторе Пилипе. І дякую. Ви мене закалили.
Після розмови я зрозуміла: так, закалив. Настільки, що тепер корони мені не потрібні.
