Привіт, друже, слухай, що сталося зі мною. Довго працювала терапевтом у «Центрі здоровя» в Лесі Українці, і, здається, нарешті встигла встигнути: пацієнти називали мене по імені, колеги шанували, а бенефіти за українськими, зарплата в гривнях вже і не треба. Але життя, як завжди, не дає спокою.
Один вечір, коли ми з чоловіком переглядали американський блокбастер, згадали старі історії про справедливих суддів і добрих адвокатів. «У кіно все просто», сказав він, «а в реальному житті ні». І тут, під кінець перегляду, до мене підбіг директор, швидко мовляв: «Нас продають, все стане гірше. Шукайте іншу роботу». Я ще не встигла осмислити, як підруга принесла запрошення на лекцію в центр доктора Тараса Кравця відомого кардіолога, який володіє майже половиною будинків на головній вулиці.
Лекція проходила в його французькому ресторані «Ле Шато», з арфісткою, червоним вином і вишуканим меню. Підруга підморгнула: «Тарас любить підбирати нових лікарів і все з подів списати». Вечір пройшов бездоганно: високий рівень доповіді, ароматна кава, а потім зустріч з Тарасом у дорогому костюмі, золотій оправі і впевненій усмішці. Він мяко сказав, розмахуючи чеком на сорок тисяч доларів (приблизно мільйон сто двадцять тисяч гривень): «Заробіток не великий, але бонуси чудові, відпустка дві тижні, іноді суботи. У нас дружна команда, ти будеш нашою королевою».
У контракті мене трохи збентежив пункт про неконкуренцію: пять років і пятнадцять миль. «Стандарт», відмахнувся він у телефоні. «Зробимо десять, ти все одно не підеш». Я повірила в панорамні вікна, у камін у його кабінеті, у ароматну каву в турці, яку приносила ласкава секретарка. Повірила в цифру на чеку, бо так хотілося, щоб усе було, як у казці.
Перші місяці були справжньою мрією: власний кабінет, зелений двір за вікном, особиста медична асистентка, колеги, з якими можна обговорити складного пацієнта. Але швидко зрозуміла, що Тарас потрібен мені лише як «машина» для виписки направлень у його центри. Бонуси залежали не від якості лікування, а від кількості призначених тестів.
Кульмінацією став наказ провести повну кардіоперевірку шестнадцятирічного підлітка, у якого, на мій погляд, була просто розтягнута м’яз. Його мати, прочитавши діагноз у направленні, майже впала в обморок. У повітрі висіла тривога: постійний контроль, нагляд, раптові звільнення. І ось одного дня спасительна ідея зявилася в голові моєї подихудругини Ганни, з якою ми разом проходили резидентуру. Вона запропонувала відкрити клініку удвох: «У мене є лікаркапенсіонерка, продає бізнес недорого. Пацієнтів принесемо свої». Я відповіла: «А пункт про неконкуренцію». Ганна впевнено сказала: «Суд все одно не визнає це». У мене зявився смак свободи, якої я давно не відчувала.
Ми почали планувати, коли Ганна раптом зникла. Повернулася в офіс Тараса з пропозицією, від якої не могла відмовитися: власний кабінет, свої пацієнти, лише одне умови без мене. «Хочеш, підвищу на десять тисяч?», запитав він, називаючи мене «королевою». Я, майже не стримуючи гнів, відповіла: «Я йду». Він крикнув у відповідь: «Пожалієш, якоїсь справи підам!». Охоронець вивів мене, ніби я злочинець, і залишив кабінет позаду: полиці з довідниками, картина, намальована чоловіком, настільна лампа з дому. У машину вхопила все, що вмістила в руки, і розплакалася в дорозі.
Далі довгі пошуки приміщення, зустрічі з орендодавцями, список обладнання. Коли здавалося, що все руйнується, подзвонили колишні асистентки: «Доктор Л., ми з вами». Завдяки їм клініка відкрилася. Пацієнти самі приходили, незважаючи на чутки, що я «померла» чи «уїхала в Росію». До старого офісу було лише девять з половиною миль, а півмиля це ж пустяк, правда? Але незабаром прийшов лист від адвокатів Тараса.
Суд виявився повільним, як застуда: сотніти гривень за кожний дзвінок, купи документів, свідкипацієнти. Після кожної зустрічі з адвокатом я була висушена, як рушник, і вперше повірила, що казка Тараса може закінчитися повним крахом.
І ось рішення судді, який зітхнув і перекидав папери: «Не бачу проблеми, залишити радіус, скоротити строк до одного року». Ось і все. Місяці боротьби, тисячі гривень, безсонні ночі в одному короткому «не бачу проблеми».
Я знову відкрила свою практику в новому місці, далеко від перенасичених районів. Пацієнтів стало навіть більше. І коли, здавалося, минуле залишилось позаду, задзвонив телефон.
Це Тарас Кравець. Як моя королева? Сподіваюся, не в образі? Підпишеш папір для нового МРТ? Потрібні підписи лікарів.
Серце на мить стисло. Хотілося повісити трубку. Хоча хотілося сказати все, що я про нього думаю. Але я глибоко вдихнула і відповіла спокійно, майже з усмішкою:
Все гаразд, Тарасе. Дякую, ви мене закалили.
Після розмови зрозуміла: так, закалив. Настільки, що тепер мені навіть корони не потрібні.
