15 травня, 2025 р. Київ
Не можу спати, сиджу під лампою і записую те, що сталося.
Маленька Зоряна, нашій донечці лише дев’ять місяців, різко підвела температуру, кинула блювоту і діарею. Я, Сашко Ковальчук, ще й досі новачок у ролі батька, стояв без сил, адже в ту ніч я сидів за ноутбуком, попиваючи пиво і граючи у «танки». Марина кликала мене: «Сашко, Зоряна погано, подивись!» — а я лише відмахнувся: «Може, зубки ростуть? Дай щось, пройде».
Тоді я зрозумів, що мовчати – це лише підливати вогонь. Температура не спадала, донечка ставала безсилою, і я сам викликав швидку. Лікарі прибули, оглянули її і сказали: «Ротавірус. Терміново госпіталізувати».
«Сашо, збирайся, ідемо!» — крикнула Марина, коли медики готували дитину до транспорту. Я лише бурмав: «У мене завтра робота», і залишився на місці. Після цього я залишив її і піднявся в машину швидкої, не роздумуючи про свою байдужість.
У відділенні інфекційної хвороби Зоряна плакала безупинно, а я бігав між лікарями, краплями крапельниці і аналізами, намагаючись бути поруч. Ніч пройшла, як туман; я майже не спав, тримав донечку в обіймах, доки вона, вичерпана, не заснула перед світанком. А о восьмій ранку, коли я вже ледве підводився, подзвонив мій телефон.
«З Днем народження, старенька!» — сміявся я, іронічно, бо саме тоді Марина виголосила: «Як ти там? Все ще в ліжку?» — я замерз, не вірячи, що так можна говорити зі своєю дружиною, коли її дитина на інфузії.
«Сашо, ти серйозно?» — я запитав, голосом тремтя. «Зоряна на крапельниці, я ніч не спав. Хоча б запитай, як вона».
«Не ври, це ж лікарі подбають. Я лише привітати хотів», — відповів я, намагаючись зберегти холоднокровність. «Ти взагалі плануєш приїхати? Хоча б продукти принести, бо у нас і води нема».
«Подумаю», — буркнув я і повісив слухавку. У цей момент я відчув, як щось всередині ламається. Але це був лише початок.
Через кілька годин подзвонила теща — Тамара Іванівна. Я завжди намагався її шанувати, хоча її поради часто доводили мене до розпачу.
«Аня, з Днем народження! Як ви? Зоряна живе?» — вона розпочала, намагаючись звучати радісно.
«Тамара Іванівно, Зоряна на інфузії, ротавірус, сильне зневоднення. Я тут одна, Сашо навіть не прийшов».
«Ой, хлопці ж такі, втомились, треба відпочити», — відповіла вона, зневажаючи мій крик про його бездіяльність. «Він сидить вдома і грає у танки, а не працює».
«Тамара Іванівно, він не працює, він грає в танки», — не вмогла я стримати гнів. «І навіть не питає, як Зоряна».
«Усі чоловіки такі», — її сміх розбігався по лінії. «Ти просто звикнеш. А ми знайдемо тобі когось кращого».
Я повисила, ніби розчавлена. Тепер навіть теща вказувала, що зраджувати — це частина сімейного життя.
Дні в лікарні тяглися, і Зоряна поступово одужувала. Нас перевели у звичайне відділення, і я почав помічати, що Сашо майже перестав дзвонити. Іноді, коли він все ж піднімав трубку, його голос був холодний: «Як ти? Виписуємося скоро?».
Тоді мені написала Катерина, подруга з дитинства, з якою ми довіряли один одному як сестри.
«Аня, треба поговорити. Це про Сашо».
Серце схопилося. Я подзвонив їй.
«Катерино, що сталося?» — спитав я, намагаючись залишитись спокійним.
«Ти в лікарні, а Сашо… він бачиться з Настею», — сказала вона, голосом майже шепотом.
«З якою Настею?» — запитав я, вже передчуваючи відповідь.
«Твоєю подругою Настею. Я їх бачила, вони цілувалися у вашій квартирі».
Світ навколо зник. Настя, та, що завжди гралася з нашою донечкою, тепер стала коханкою мого чоловіка.
Я зателефонував Сашу.
«Що ти можеш сказати про те, що ти робиш з Настею, коли я в лікарні з нашою донечкою?» — голос мій розривався.
Тиша.
«Аня, це нічого не значить. Я батько, в мене немає часу на себе», — відповів він, з
