Когда сердце открыто
Я уже не молод, многое стёрлось из памяти. Но один вечер из начала девяностых стоит перед глазами так ясно, будто это случилось вчера.
Тогда в России было тяжело. Перестройка оставила после себя пустые прилавки, сломанные судьбы и тысячи обманутых людей. Заводы останавливались, рубли обесценивались так быстро, что утром твоя зарплата ещё что-то стоила, а к вечеру хватало только на буханку хлеба. Люди опускали глаза, потому что у каждого была своя беда.
Я тогда учился в Москве. Для нашей семьи это было огромным событием: первый сын, которого удалось отправить в университет. Отец говорил: «Ты станешь тем, кем мы не смогли. Учись, иначе будешь всю жизнь вкалывать в колхозе, как я». Он работал на полях, мать с утра до ночи шила и вязала, чтобы мы шестеро детей не мёрзли зимой. Для них моя учёба была надеждой на будущее всей семьи.
Я снимал крохотную комнату у хозяйки. Суровая женщина: ей было всё равно, что у меня нет работы, что родители в деревне еле сводят концы с концами. Пришёл срок плати, иначе на улицу. Я знал: выгонят и конец учёбе, конец всем мечтам.
В тот вечер я сидел в столовой недалеко от дома. Передо мной тарелка жидкого супа и кусок чёрного хлеба. Это был мой ужин и, возможно, завтрак на следующий день. Я ел медленно, будто хотел растянуть этот момент. И вдруг рядом остановился мужчина худой, в потрёпанном пальто, с усталыми, печальными глазами.
Дай кусочек хлеба, сынок, попросил он.
Я подвинулся, пригласил его за стол. Он ел жадно, дрожа от голода. Потом поднял на меня взгляд:
А ты почему такой грустный?
Я рассказал. Не всё только самое важное. Про хозяйку, про долг, про то, что, наверное, придётся уехать. Но говорил без жалоб, спокойно.
Тогда он заговорил. Оказалось, он был учителем математики. Уважаемым человеком. Работал в школе, воспитал не одно поколение учеников. Но в том хаосе, что начался после развала Союза, его обманули: лишили квартиры, вещей Всё, что он заработал за жизнь, исчезло за несколько дней. Он остался на улице, без документов, без крыши над головой.
Мы сидели рядом, как два чужих, но одинаково потерянных человека. Он вдруг сказал:
Видишь, сынок я тоже думал, что жизнь надёжна. А оказалось всё можно потерять в один день. Но знаешь, что страшнее всего? Не холод и не голод. Страшнее равнодушие. Когда кричишь о помощи, а все проходят мимо.
Эти слова я запомнил навсегда.
Через несколько дней он снова нашёл меня. В руках у него был свёрток. Он протянул его:
Возьми. Это тебе. Мы собрали. Нас, таких, много. Каждый дал, сколько мог. Нам легче потерпеть, чем тебе потерять будущее.
Но как?
Кто-то помог нам, а мы решили помочь тебе. Мир не без добрых людей
Я развернул свёрток там были деньги. Мятые, потрёпанные, но их хватало, чтобы рассчитаться и остаться учиться.
Я плакал. Не только потому, что получил помощь, но и потому, что она пришла от человека, у которого отняли всё и от тех, кто сам жил в нищете. Они лишились многого, но всё равно нашли в себе силы помочь мне.
Теперь, оглядываясь назад, я думаю: может, тогда Господь проверял нас обоих. Меня готов ли я поделиться последним куском. Его способен ли он, потеряв всё, остаться человеком.
И если однажды вы встретите взгляд, в котором будет мольба о куске хлеба, не проходите мимо. Возможно, именно в этот момент решается чья-то судьба и ваша тоже.
