30 листопада, Київ.
— Уляна, ти звинуватив мене у всьому! Ключі не там лежать — це моя провина. Хліб підсох — моя провина. Кава скінчилась — моя провина, — сказав я, коли почув її голос із коридору.
— Ти ж казала, що треба класти ключі на поличку! — відповіла вона, стоячи біля плити з лопаткою в руці. Суп варився, а в кухню розлітався аромат свіжої петрушки.
— Я їх туди поклала, Ігоре, — тихо прошепотіла вона, не обертаючись. — На поличці мають бути.
— А ні! — крикнув я, вваливаючись у кухню з ключами в руках. — Вони лежали на тумбочці! Ти знову розпливлася в думках.
Уляна прикусила губу. Я пам’ятав, що вчора ввечері сама поклала ключі на полицю в прихожій, а от сьогодні вони зникли з того місця. Тож я, мабуть, їх сам пересунув і тепер ніби забув.
— Вибач, — промовила вона автоматично.
— Скільки ще вибачень? — сказав я, опустившись на стілець. — Треба просто робити все, як треба. А ти завжди десь летиш у своїх мріях.
Суп розлився по тарілкам, я мовчки взяв ложку і час від часу поглядав на неї з незадоволеним виразом. Вона їла повільно, задумавшись про щось своє.
Коли все це почалося? Коли я перестав бути уважним і турботливим, а став постійно підкреслювати її помилки? Раніше я був іншим.
— Уляно, ти мене взагалі слухаєш? — ударив я ложкою по тарілці.
— Слухаю, — підскочила вона.
— Чому ж хліб такий сухий? Коли ти його купувала?
— Вчора вранці, був свіжий.
— О, так, свіжий, — скривив я брову. — Ти ж бачиш, як він підсох. Треба було в пакеті зберігати.
— Я його в пакеті тримала…
— Неправильно! — перебив я. — Пакет був занадто тонкий, чи що ще. Знову твоя провина.
Вона подивилася на хліб. Звичайний, трохи підсохлий, але не катастрофічний. Я ж з цього крихітного недоліку робив велику проблему.
Після обіду я пішов у свою кімнату дивитися телевізор, а вона прибрала стіл і почала мити посуд. Сонце світило у вікно, у дворі грали діти — звичайний буденний день, та в душі важко.
Зателефонувала Ніна, подруга.
— Привіт, Уляночко! — піднявся її голос. — Як справи?
— Нормально, — сказала я, хоча в серці тривога. — А ти що нового?
— Думаю, чи не підемо завтра в театр? Є квитки на комедію, кажуть, смішно. Підеш зі мною?
Я задумалася. Театр — це добре, та що скаже Ігор?
— Не знаю, Ніночко. Потрібно спитати Ігоря.
— Ой, які ж ви, дружини, про дозвіл просите! — засміялася вона. — Ми теж маємо право на розваги.
Я підняла слухавку і підбігла до Ігоря, який сидів на дивані, поглинаючи бойовик.
— Ігоре, можна на хвилинку? — попросила я.
— Що ще? — не відводячи погляду від екрана, буркнув він.
— Ніна запросила в театр завтра. Я можу піти?
Він небайдужо підвів голову.
— У театр? Хто вечерю готуватиме?
— Я встигну. Після спектаклю повернуся до сьомої.
— До сьомої… — скептично похитав він головою. — А якщо запізнишся? Ти ж знаєш, після театру часто в кафе сідаєте до ночі.
— Ні, одразу додому.
— Ну звісно, — підняв гучність звуку. — А якщо я затримаюсь на роботі і прийду голодний? Що їсти?
— Я залишу тобі їжу, розігрієш у мікрохвильовці.
— Ага, розігрієш… — фыркнув він. — Чому я маю сам собі їжу гріти? У мене ж немає дружини?
Я відчула знайомий дратівливий тон.
— Ігоре, я не кожен день кудись ходжу. Останній раз у театр була півроку тому.
— І слава Богу. Тоді дім запустиш. Більше пилу, білизна не випрано…
— Я ж вчора прала! — розгнівалася я.
— Твою синю сорочку я не виправ.
— Вона чиста! Ти її один раз одягнув!
— Один раз, а потілим була. Треба було випрати.
Я глибоко вдихнула. З Ігорем було марно сперечатися — він завжди знаходив, за що мене звинуватити.
— Добре, не підеш у театр.
— Ось і правильний вибір, — задоволено кивнув він. — Жінка має сидіти вдома, займатися господарством.
Я вийшла і зателефонувала Ніні.
— Не вдасться завтра, — сказала я.
— Чому? Хворієш?
— Ні, просто у Ігоря вечірні плани.
— Які ще плани? Він же весь час перед телевізором сидить.
— Ніна, не треба. Не вдасться, і все.
— Ти чому така сумна? Щось трапилось?
Я мовчки слухала, не хочу визнавати, що мій чоловік перетворив моє життя на постійний канатний акт.
— Все нормально, просто трохи втомилася, — відповіла я.
— Добре, в інший раз підемо.
Вечором я прала білизну, коли Ігор знову з’явився у дверному прорізі.
— Де мої шкарпетки? — запитав він роздратовано.
— Яких шкарпеток?
— Чорних, нових. Я їх на стілець поклав.
Я відклала праску.
— Не бачила. Можливо, випадково підлязли в пральню?
— Як в пральню? — розлючений Ігор. — Я їх носив лише півгодини! Навіщо їх прати?
— Не знаю, подивися в шафі.
— У шафі їх немає! — підвищив голос. — Ти їх кудись сховала!
— Ігоре, я твоїх шкарпеток не торкалася!
— Ага, не торкалася. Самі зникли. Завжди щось пропадає — твої руки винні.
Я ввімкнула праску і взяла ще одну сорочку. Спорити не хотіла — і так він знайде привід.
— Ось вони! — через хвилину голос почувся з спальні. — На тумбочці лежали!
Ігор повернувся до кухні з шкарпетками в руці.
— Навіщо ти мене лякала? — запитав. — Я казав, що їх не бачив.
— Я справді не бачила, — тихо відповіла я. — На кухні їх не було.
— Звісно, бо вони лежали в спальні. Треба бути уважнішим.
Вона продовжувала гладити, а Ігор стояв поруч, ніби чекав ще одне вибачення, потім пішов.
Подивилася на годинник — півдесятої вечора. Скоро можна буде лягти спати і хоча б на кілька годин забути про все. Хоча б уві сні я відчувала спокій.
Ранком мене розбудив незадоволений голос Ігоря.
— Уляно! Кава закінчилася!
Я відкрила очі. За вікном ще темно.
— Яка година?
— Півсеми. Я збираюся на роботу, а кави немає.
— Є розчинна…
— Я розчинну не п’ю! — перервав його Ігор. — Ти ж знаєш, я тільки молотий каву п’ю.
Я сіла на ліжко.
— Піди в магазин, купи.
— Нема часу бігати по магазинах! Це твоє обов’язок — слідкувати, щоб продукти не закінчувалися.
— Вибач, забула вчора купити.
— Ось саме! — топнув ногою. — Постійно щось забуваєш! Хліб підсох, кави нема, шкарпетки зникають!
Я піднялася, обгорнула халат і побігла в магазин.
— Ти ж знаєш, я лише розчинну не п’ю! — крикнув Ігор, коли я ще стояла в дверях. — Ти ж не можеш чекати, мені вже через півгодини виходити!
— Тоді візьми розчинну, — втомлено відповіла я. — Один день можна потерпіти.
— О, один день! — підкреслив він. — Чому я маю терпіти? Через твою провину!
— Ігоре, не кричи, будь ласка. Сусіди чують.
— Мені все одно на сусідів! Хоча б соромно буде, коли дізнаються, що у мене безвідповідальна дружина!
Я мовчки спостерігала, як він розбивав посуд і бурмочив під ніс.
У магазині я купила каву, хліб, молоко, повернулася, коли Ігор вже одягав куртку.
— Нарешті, — буркнув він, натягуючи пальто. — Запізнилася.
— Я ж швидко сходила…
— Швидко — це коли все купуєш заздалегідь, а не в останню хвилину.
Він хлопнув дверима і вийшов. Я залишилася одна на кухні з пакетами.
Заварила собі чай, сіла у вікно. На дворі школярі кудись поспішали, молоді мами возили коляски. Життя текло своїм ходом, а я відчувала, що застрягла у колі упреків і виправдань.
Зателефонувала невідома.
— Добрий день, це Анна Михайлівна, вчителька Алеша.
У меня застукало серце. Алеш — син моєї молодшої сестри Ольги.
— Що сталося?
— Нічого серйозного. Хочу поговорити з батьками. Ольга Петровна лежить у лікарні. Операцію провели, все добре. Але Алеш сам вдома. Чи можете ви за ним подбати?
— Звісно! — не вагаючись відповіла я. — Я вже їду.
Швидко одягнулася і вирушила до сестри. Алеш зустрів мене біля дверей — високий худий хлопець з наляканими очима.
— Тітка Тома! — вхопився він. — Мама в лікарні!
— Знаю, Алешку. Операція проста, скоро повернеться додому.
— Що мені робити? Я сам не вмію…
— Не хвилюйся. Я залишуся, допоможу.
Цілий день я готувала Алешу обід, допомагала з домашнім завданням, їхала до Ольги в лікарню. Сестра була бліда, та лікар сказав, що все добре.
Вечором подзвонив Ігор.
— Де ти? — спитав він роздратовано. — Я вдома, а тебе немає.
— У Ольги. Вона в лікарні, Алеш один залишився.
— І що? Хай сусіди подивляться.
— Які сусіди? Це мій племінник! Він наляканий, один…
— А я що, не твій чоловік? — розлючений. — Хто готуватиме вечерю?
— У холодильнику котлети, розігрій у мікрохвильовці.
— Знову мікрохвильовка! Скільки раз казав — не люблю розігріту їжу!
— Ігоре, у мене форс‑мажор. Сестра в лікарні!
— А я що, маю страждати через чужі проблеми?
— Чужі? Ольга — моя рідна сестра!
— Мені все одно! — кричав він. — Я твій чоловік, і ти повинна бути вдома!
— Я не можу кинути дитину!
— А я? Ти ж мене залишиш? Чудово! Тепер зрозуміло, хто для тебе важливіший!
Ігор відкинув слухавку. Алеш виглянув з кімнати.
— Тітка Тома, що сталося? Ти кричала?
— Нічого, Алешку. Все гаразд.
Лежачи на дивані в вітальні, я не могла заснути, розмірковуючи про розмову з Ігорем. Як він міг бути таким безсердечним? Сестра в лікарні, дитина потребує допомоги, а в його голові лише його вечеря.
Ранком Ігор знову подзвонив.
— Коли повернешся?
— Ще не знаю. Лікар сказав, що Ольгу випишуть не раніше ніж через тиждень.
— Тиждень? — вибухнув він. — Ти збираєшся тиждень там жити?
— А що мені робити? Алеш ще дитина!
— Дитина! Йому шестнадцять! У його віці я вже працював!
— Ігоре, зрозумій…
— Я нічого не хочу розуміти! — перебив його. — Або ти сьогодні повернешся додому, або…
— Або що?
— Або залишишся там назавжди!
У трубці посипали гудки. Я повільно поклала слухавку. Алеш сидів за столом, робив домаш
