Коли мені було вісім років, моїм улюбленим місцем у світі був парк Шевченка. Не через старі гойдалки чи пісочницю, засипану сухим листям, а через пана Івана.
Привіт, чемпіоне! кричав він мені з лавки, коли я прибігав після школи.
Пан Іван був зовсім сивим, завжди носив коричневий капелюх, а його руки були найбільш зморшкуватими, які я тільки бачив. Але це були добрі руки, які вміли складати човники з паперу та навчили мене свистіти через пальці.
Мамо, можу піти в парк? питав я кожного дня.
На годину, Матвію. Не більше, відповідала вона, не відриваючи очей від паперів.
Мати завжди працювала. Казала, що сама мусить утримувати будинок з тих пір, як батько пішов. Вона ніколи не запитувала, з ким я граю в парку.
Пан Іван розповідав неймовірні історії. Казав, що в молодості подорожував світом, зустрічав піратів у морі й навіть обідав з королем десь у Європі.
Справді знав короля? запитував я, коли ми ділили печиво, яке він завжди носив із собою.
Так само справді, як і те, що ти сидиш тут зі мною, моргав він. Але найбільший скарб, який я знайшов у всіх подорожах, був не золото чи срібло.
А що?
Це була родина. Прекрасна дружина і син, який був дуже схожий на тебе в твої роки.
Коли він говорив це, його очі, зазвичай ясні, ставали похмурими, як небо перед дощем.
А де вони зараз?
Моя дружина на небі, зітхав він. А син… буває, що родини розпадаються, чемпіоне. Ніби тарілка, яка впала й розбилася.
Але ж розбиту тарілку можна склеїти!
Тарілку так, усміхався він сумно. А з родинами все складніше.
Ми дружили вже три місяці, коли пан Іван зробив мені сюрприз.
Тримай, це для тебе, сказав він, дістаючи деревяну шкатулку з кишені пальто.
Всередині лежав старий золотий кишеньковий годинник.
Він був мого батька, а перед ним його батька, пояснив він. Одного дня він стане твоїм, коли виростеш.
Чому ти даруєш його мені?
Бо ти особливий, Матвію. Навіть більше, ніж думаєш.
Тієї ночі я показав годинник матері. Ніколи не бачив її такою блідою.
Де ти це взяв? скрикнула вона, вихоплюючи його з моїх рук.
Мені подарував пан Іван, мій друг із парку.
Пан Іван? А який він?
Я розповів: високий, сивий, блакитні очі, завжди у коричневому капелюсі.
Мати сіла за стіл і довго дивилася на годинник, ніби то була отруйна змія.
Матвію, я не хочу, щоб ти більше ходив у той парк. Чуєш?
Чому?
Бо я так сказала. І поверни цей годинник.
Ні! Він мій! Пан Іван подарував його мені!
Вона забрала годинник і сховала у закриту шухляду.
Ця людина небезпечна. Не підходь до нього більше.
Цілий тиждень мати провожала мене в школу й зустрічала. Я почувався, як вязень.
Чому я не можу бачити пана Івана? питав я щодня.
Бо він брехун, відповідала вона. А брехуни роблять боляче дітям.
Але я знав, що пан Іван не бреше. Його очі були добрими, а він сам навчив мене, що брехуни ніколи не дивляться у вічі.
У пятницю мені вдалося втекти. Я сказав матері, що йду в туалет на перерві, а сам побіг у парк.
Пана Івана не було на лавці. Я спитав у жінки, яка продавала квіти, чи бачила його.
Ой, дитинко, сумно відповіла вона. Пан Іван захворів. Його три дні тому забрали до лікарні.
До лікарні? До якої?
До міської, але…
Я не дав їй договорити й побіг.
Міська лікарня була за шість кварталів. Я прибіг, задихаючись. На рецепції медсестра сказала, що пан Іван у палаті 204.
Він лежав у білому ліжку, оточений машинами, що гули. Без капелюха він здавався таким маленьким.
Пан Іване! скрикнув я.
Він відкрив очі й усміхнувся, але посмішка була слабкою.
Чемпіоне… я знав, що ти прийдеш.
Ти сильно хворий?
Трохи, прошепотів він, намагаючись підвестися. Підійди, мені треба щось важливе сказати.
Я наблизився, і він узяв мою руку у свої холодні пальці.
Матвію, ти знаєш, яке твоє повне прізвище?
Матвій Коваленко-Шевченко.
А знаєш, що Шевченко прізвище твого батька?
Так, мама казала.
А знаєш, що моє прізвище теж Шевченко? Іван Шевченко.
Мій мозок повільно це обробляв.
Ти… ти мій родич?
Сльози покотилися по його зморшкованих щоках.
Я твій дідусь, чемпіоне. Твій батько був моїм сином.
Світ перевернувся. Все мало тепер сенс: чому він подарував годинник, чому казав, що я особливий, чому сумнів, коли згадував сімю.
Чому мама не сказала мені?
Пан Іван… мій дідусь… глибоко зітхнув.
Коли т
