Мені вісім років, і моє улюблене місце у світі це площа Незалежності. Не через пошарпані гойдалки чи пісочницю, засипану сухим листям, а через діда Павла.
«Привіт, вояку!» гукає він мені зі свого лавки, коли я прибігаю після школи.
Дід Павло має цілковито біле волосся, носить коричневий фетровий капелюх, а його руки в зморшках, як корчаги. Але це добрі руки, які вміють робити човники з паперу і навчили мене свистіти через пальці.
«Мамо, можна піти на площу?» питаю я щодня.
«Годину, Олежко. Не більше,» відповідає вона, не відриваючи очей від паперів.
Мати завжди працює. Каже, що з тих пір, як пішов батько, вона сама утримує будинок. Ніколи не питає, з ким я граю на площі.
Дід Павло розповідає неймовірні історії. Говорить, що в молодості подорожував світом, зустрічав піратів у Чорному морі й обідав з королем десь у Європі.
«Справді знав короля?» запитую я, ділячись печивом, яке він завжди носить із собою.
«Так само справді, як і те, що ми з тобою тут сидимо,» підморгує він. «Але найбільший скарб, який я знайшов у всіх подорожах, це не золото.»
«А що?»
«Родина. Гарна дружина та син, схожий на тебе в твої роки.»
Коли він це каже, його блакитні очі, зазвичай ясні, стають похмурими, як небо перед дощем.
«А де вони зараз?»
«Дружина на небі,» зітхає він. «А син… іноді сім’ї розсипаються, як порцеляновий таріл.»
«Але ж розбиту тарілку можна склеїти.»
«Тарілки так,» сумно усміхається він. «А сім’ї складніше.»
Ми дружимо вже три місяці, коли дід Павло робить мені сюрприз.
«Тримай, це тобі,» говорить він, дістаючи дерев’яну шкатулку з кишені свого пальта.
Всередині старий, важкий золотий кишеньковий годинник.
«Це був годинник мого батька, а перед ним його батька,» пояснює він. «Колись він буде твоїм.»
«Чому ти даруєш його мені?»
«Бо ти особливий, Олежко. Навіть більше, ніж думаєш.»
Того вечора я показую годинник матері. Ніколи ще не бачив її такою блідою.
«Де ти це взяв?!» кричить вона, вихоплюючи його в мене.
«Мені подарував дід Павло, мій друг із площі.»
«Дід Павло? Як він виглядає?»
Я описую його: високий, біле волосся, блакитні очі, завжди в коричневому капелюсі.
Мати сідає за стіл і довго дивиться на годинник, наче то отруйна змія.
«Олежко, більше не ходи на ту площу. Чуєш?»
«Чому?»
«Бо я так сказала. І поверни цей годинник.»
«Ні! Він мій! Дід Павло його мені дав!»
Вона забирає годинник і ховає його у замкнену шухляду.
«Цей чоловік небезпечний. Я не хочу, щоб ти більше до нього підходив.»
Тиждень поспіль мати провожає мене до школи і зустрічає. Я відчуваю себе в’язнем.
«Чому мені не можна бачити діда Павла?» питаю кожного дня.
«Бо він брехун,» відповідає вона. «А брехуни роблять боляче дітям.»
Але я знаю, що дід Павло не бреше. Його очі добрі, і він сам навчив мене, що брехуни ніколи не дивляться у вічі.
У п’ятницю мені вдається втекти. Кажу матері, що йду у туалет на перерві, і біжу на площу.
Діда Павла нема на лавці. Я питаю жінку, яка продає квіти, чи бачила його.
«Ох, дитинко,» каже вона сумно. «Діда Павла забрали до лікарні. Вже три дні.»
«До лікарні? До якої?»
«До Центральної, але…»
Я не даю їй договорити. Біжу.
До Центральної лікарні шість кварталів. Прибігаю, запотілий, ледве дихаю. Медсестра в реєстратурі каже, що він у палаті 204.
Він лежить у білому ліжку, оточений машинами, що гудуть. Без капелюха він здається таким маленьким.
«Діду!» кричу я.
Він відкриває очі й слабо усміхається.
«Вояку… знав, що прийдеш.»
«Ти дуже хворий?»
«Трохи,» каже він, намагаючись підвестися. «Підійди, маю сказати тобі щось важливе.»
Я наближаюсь, і він бере мою руку своїми холодними пальцями.
«Олежко, ти знаєш своє повне прізвище?»
«Олег Шевченко Коваленко.»
«А знаєш, що Коваленко прізвище твого батька?»
«Знаю, мама казала.»
«А знаєш, що моє прізвище теж Коваленко? Павло Коваленко.»
Мій мозок повільно це перетравлює.
«Ти… ти мій родич?»
Сльози котяться по його зморшкуватим щокам.
«Я твій дід, вояку. Твій батько був моїм сином.»
Світ перевертається з ніг на голову. Все набуває сенсу: чому він подарував мені годинник, чому казав, що я особливий, чому сумував, коли розповідав про сім’ю.
«Чому мама мені нічого не сказала?»
Дід Павло… мій дід… глибоко зітхає.
«Коли твій батько помер, ми з матір’ю посварилися. Через гроші, через будинок… Дурниці, які не мають значення
