28 жовтня. Стара хата на краю болота
Стояла я посеред зарослого двору, по пояс у кущах кизилу і кропиви, і дивилась на похилу хату з облупленою табличкою: «с. Мохове, вул. Луговий, 1». Повітря пахло болотом, вологим дубом і спогадами.
У дитинстві щоліта я проводила тут у бабусі Одарки — крихкої стареньки з сріблястою косою і гучним голосом. Вона випікала пироги з морошкою, варила трав’яний чай, читала сни і шепотіла від бородавок. «Тут живуть лісові духи, — казала бабуся. — Тільки з добром прийдеш — не торкнуться». Я тоді вірила.
Тепер мені тридцять один. Повернулася я сюди після десяти років з Григорієм, який полетів до молодої фітнес‑тренерки, і роботи в офісі, що висмоктувала мене, як губку. Раптом зрозуміла: якщо не зупинитися зараз, буде запізно. Тож я зупинилася. Прямо на сільській дорозі.
Хату успадкувала від Одарки. Мати хотіла продати її за копійки сусіду‑мисливцю, а я відмовилася. Сказала: «Само розберусь». «Ти знову дуриш», — кинула мати.
Перший день я лише мила підлоги. З дерев’яних дошок текла чорнозелена бруд, ніби десятиліття втоми зливалися у відро. Потім підмела печі, змахнула пил з ікон, прогнала мишей. Вночі спала, закутавшись у стару бабусину ковдру. У сні з’явилась хата — тепла, жива. Бабуся притиснула мене до себе і прошептала: «Не бійся. Тут твоє коріння».
Третій тиждень у Моховому прибули родичі: мати, тітка Оля і двоюрідний брат Ваня.
— Ми тут подумали, — почала мати, оглядаючи ґанок з виразом відрази. — Якщо бабуся одна на всіх, то і дім треба розділити.
— Ага, — підкрив Ваня, ковтаючи носок черевика. — Тут можна полювання базу підняти. Я вже прицінив.
Я витерла руки про фартух і вийшла на ґанок.
— Ласкаво просимо. Бази тут не буде. Хата бабуся оформляла на мене за життя. Заповіт у нотаріуса.
— Олено, не грізни! — підвищила голос тітка. — Ти ж дівчина одна, а Ваня — сім’янин! Йому треба більше!
— У Вані, якщо не помиляюся, три кредити і аліменти. Це його проблеми. А дім — мій. І точка.
— Подивися на неї! — вибухнула мати. — Живе тут, як відьма болотна, а сім’ї руку піднімає!
— Руку піднімаєте ви, коли в дитинстві мене без запиту за пиріг відтаскали, — сухо відповіла я. — А тепер, якщо не важко, залиште мою територію.
Родичі пішли, гучно топочучи. Ваня, від’їжджаючи, навмисно вдарив калитку бампером.
Тієї ночі, коли я вже збиралася спати, під підлогою скрипнуло. Ще раз. Немов хтось ходив у підвалі.
Я спустилася з ліхтариком. Щілина між дошками у підвалі була занадто широка, і світло просочилося вниз, виявляючи щось блискуче. Я підсунула підлогу. Під нею — ящик, загорнутий у пластик.
У ящику — зв’язка листів. Бабусині. Деякі адресовані мені, Олено.
«Якщо читаєш це — значить, вирішила залишитися. Я знала, що ти повернешся. Тут твоя сила. Пам’ятай: у цьому будинку — твої корені, твоя кров і твоя правда. Тобі вистачить мужності бути собою. Тільки не бійся. Ні людей, ні болота. Люди — страшніше».
Листи були як щоденник. Бабуся писала про сни, про духів, що приходять до неї, про рід, який терпить заради миру, але не любить. І про дівчину на ім’я Поліна, з якою вона жила у сорокових. «Ми називали себе сестрами. Тоді інакше було неможливо». Я зачепилася. Серце задрижало. Чи могла бабуся…
Тиждень потому в село приїхала бригада робітників: жінка середнього віку з синіми волоссям, важка людина у шортах і два підлітки.
— Привіт, я Кіра, — сказала синеволоса. — Я реставратор. Ви в групі писали, що хочете відновити фасад старим способом? Ми саме так працюємо.
Я кивнула. Ці люди одразу сподобалися. Вони жили в наметах за будинком, сміялись, співали біля вогнища. Одна вечеря, сидячи біля вогню, я читала бабусині листи вголос. Гості слухали, затамувавши подих.
— Ти знаєш, — сказав важковаговий дядько, — вона, ніби голос передала. Ти читаєш, а я її чую. Ніби вона тут поруч.
— Вона і є поруч, — відповіла Кіра. — Ми ж у Моховому. Тут межі тонші, ніж у місті.
Наступного дня приїхав Ваня. Самотній, з пляшкою.
— Хочу поговорити, — сказав з ґанку. — Можна?
Я неохоче кивнула. Він сів біля печі, оглянувся, зітхнув.
— Не тримай зла. Це мати мене підштовхнула. Мені вже нічого не треба. Та й що я… сам не знаю, чого хочу. Місто втомило. Робота — нікчемна. Дружина пішла. Ти щаслива?
Я налила йому чаю. Він підняв чашку до губ і раптом розп
