Привіт, дорога, слухай, що сталося. Алла, моя знайома, вже майже не мала часу, а в її палату в Київській обласній лікарні зайшла маленька дівчинка і попросила Аллу стати її мамою.
Тіло Алли здавалося зламаним, ніби механізм, що раптом зупинився. Як крихка човенка на межі води й повітря – без подиху, без часу, лише біль, що палить навіть у спогадах про власне ім’я. У тумані свідомості, де мрії сплітаються з реальністю, Алла раптом зрозуміла: вона стоїть на краю між життям і смертю.
Поруч пролунало м’яке, як під водою, голоси. Чувся голос її чоловіка, Кості, що пробився крізь шум:
— «Алочко… тримайся… не йди…»
Слова розтягнулися, ніби світ розм‘як. Світло з верхньої лампи різко блиснуло. Хтось швидко і впевнено давав команди:
— «Тиск! Серце! Швидко!»
Цей професійний, трохи поспішний голос викликав і страх, і крихку надію.
Алла хотіла лише закрити очі, вимкнутися від усіх наказів лікарів і крихкого шепоту Кості. У її голові запливло питання: «Навіщо боротися?» Відповідь прозвучала тремтячим страхом, схожим на втома. Десь глибоко спалахнули образи минулого, звуки далеких міст і теплий голос коханої людини.
Але крикнути, зітхнути чи плакати вона не могла – свідомість знову згасала. Настала ще одна хвиля, і стало простіше.
В реальність вона повернулася фрагментами: спалахи світла, глуха тиша, жорсткі простирадла. Алла ледве розуміла, де вона: іноді здавалося, що вона плаває у воді, раптом – в палату. Монітори тихо підстукували, за вікном сірі світанкові хмари повільно розганялися. Здавалося, що вона між світами, ловить короткі миті теперішнього.
Тоді поруч з’явилася дівчинка, крихка, мов ніжний стеблик. Приблизно шість‑річна, трохи незграбна, з ясними очима, які дивилися прямо в неї:
— «Я Марічка. Ти спиш чи вже мертва?»
— «Ні… Не мертва», — з труднощами вимовила Алла.
— «Добре», — полегшено видихнула дівчинка. — «Тут дуже нудно».
У цих дитячих словах раптом з’явилась теплота, яку можуть дарувати тільки діти. Марічка розповіла про садок, де всі сваряться, про маму, яка рідко буває, і про бабусю, що пече млинці.
Алла слухала, ніби здалеку. Усередині прокинувся знайомий біль – бажання мати свою маленьку дочечку, за яку варто боротися. Але дітей у неї не було, залишився лише порожній біль і гіркота втрати.
Марічка взяла Аллі за руку і прошепотіла:
— «Завтра прийду. Тільки не вмирай, добре?»
Дівчинка зникла за дверима, розтанувши у світлі. Алла занурилася в темряву, але вже з новим відчуттям – обережною, майже незвичною надією.
Незабаром до палати зайшов лікар, молодий чоловік у білих халатах.
— «Ви прокинулись? Чудово, Алло. Я ваш терапевт, Юрій Анатолійович», — сказав він м’яко, але з професійною впевненістю.
Алла зрозуміла, що жива. Але як довго? Тіло боліло так, що думки здавалися страшними.
— «Ваш стан серйозний, але спостерігаємо поліпшення. Якщо будете боротися, все вдасться», — промовив він, ніби син говорить мамі.
Алла спитала про Костя, а Юрій, зупинившись, сказав:
— «Зараз важливо піклуватися про себе. Чоловіки часто губляться в таких ситуаціях. Він давно пішов і, чесно кажучи, не був зацікавлений у вашому стані».
Голова гуділа від розчарування і нової, ще слабкої волі протистояти. Доктор міцно взяв Аллі за руку:
— «Якщо хочеш жити, зможеш подолати будь‑який біль. Я допоможу, але рішення лише твоє. Виріши, за що ти підеш встаючи».
Хвилиною пізніше вона хотіла повернутись у темряву, закрити очі і забути все. Але Юрій спитав:
— «Продовжимо?»
— «Так», — прошепотіла вона.
Коли світло стало м’якішим, а біль відступив у фон, вікно озорила Марічка, малюючи невидимі кола пальцем.
— «Ти прийшла…», — прошепотіла Алла, не порушуючи тиші.
— «Звісно. Буду приходити кожен день, доки ти не одужаєш», — відповіла дівчинка.
Тиша між ними була легкою, ніби дихання. Потім Марічка запитала:
— «Ти маєш своїх дітей?»
Алла довго мовчала, потім:
— «Ні… Не вийшло. А де твоя мама?»
— «Вона залишила мене. Я живу тут тимчасово. Бабуся поруч, але завжди зайнята. Тепер я велика, все сама роблю, хоча іноді хочу, щоб хтось чекав на мене», — сказала Марічка, опускаючи очі.
Серце Алли стиснулося. У цих словах зрілий біль, довіра і надія. Марічка різко обійняла її, як вміють лише діти:
— «Стати твоєю дочкою? Якщо хочеш, звичайно».
— «Давай», — видихнула Алла, вперше дозволивши собі просто бути жінкою, живою, без масок.
Легкість розтеклася по тілу, а Марічка відчула це. Вона притиснула пальцем до руки Алли:
— «Все буде добре. Тепер ти не одна».
У коридорі пролунала голосня медсестри – час йти. Марічка сховала намальований квітка під подушку і зникла. Алла спостерігала, як вона йде, і вже думала про наступну зустріч.
Наступного разу Юрій Анатолійович зай
