Мене звати Олена Мартинова, я живу у Львові, де західноукраїнські гори охороняють пам’ять про війни і спокійні вулиці. З Олександром знайомі ми вже ціле життя. Він завжди був веселим, полюбляв жінок і легке існування. Та доля підкинула йому поганий жарт, і тепер він тоне в ямі, яку сам собі выкопав.
Його дружина, Світлана, вже другий рік працює в Німеччині. Вона залишила йому двох дорослих дітей і поїхала заробляти. Повертається лише раз на рік, влітку, на тиждень‑два, бо відпустка не дозволяє довше. Проте щомісяця переводить гроші на спільний рахунок, звідки Олександр може їх брати. Нещодавно ми випадково зустрілися на вулиці, і він запросив мене на каву. За чашкою він розкрив переді мною свою гірку історію, таку ж крихку, як дешевий тютюн, і настільки нелогічну, що я досі не можу зрозуміти, куди його завела ця дорога.
Коли Світлана поїхала, Олександр рік жив самотньо, підкидаючи собі короткі зацікавлення зі старими подругами, а потім вирішив: досить. Йому захотілося тепла, пристрасті, когось поруч у ліжку. «Життя одне!» — шепотів він сам собі. І його око зупинилося на молодій дівчині Зоряні, яка давно його тягнула. Спочатку вона грала в недоступну, потім здалася і стала його коханкою. Красива, мов ілюстрація, але з характером, який важко уявити: клопоти, істерики, нескінченні вимоги. А Олександр, м’який, добрий, як віск у її руках, виконував усе, що вона бажала.
Він добре розумів, що від таких коханок добра не чекати, особливо коли ти слабак, готовий на все за їхню усмішку. Зоряна виснажила його до останньої копійки. Спочатку гроші підмінювали її одяг і рахунки, потім ремонт будинку і дачі, випускний сина, новий телевізор. Дійшло до того, що він купив їй вживану машину. Коли власних заощаджень не залишилося, він дістав гроші зі спільного рахунку дружини, знімаючи тисячі гривень, вірячи, що ніхто не помітить. Але таємне завжди виходить назовні. Світлана дізналася про зраду — «доброчесні люди» донесли навіть через кордон. Вона влаштувала йому розгром у відеодзвінку, кричала так, що вікна вібрували. Обіцяла розповісти дочкам, які обожнювали батька і вважали його героєм, про його зраду, і вони б назавжди його відвернули. Сказала, що повернеться і подасть на розлучення, якщо він не відпустить цю дівчину.
Зоряна схопила його, як кліщ, і не збиралася відпускати щедрого «папіка». Спочатку вона розігрувала шлюбну вагітність, клялась, що народить дитину, натискаючи на жалобу. Олександр у паніці відвіз її на курорт, намагаючись відговорити. Вона погодилась на аборт, але виставила рахунок у 10 тисяч гривень, яких у нього не було. Пришлося брати кредит, занурюватись у борги по вуха. Коли, нарешті, він задихався від полегшення, Зоряна влаштувала роман з його начальником. Тепер шеф, під її чарами, знущається над Олександром на роботі, погрожуючи звільнити. А якщо втратить роботу, як виплатить борги? Олександр на межі: робота висить на волоску, гроші тануть, а совість кусає, як голодний пес.
Він зізнався мені, що планує втекти до Світлани в Німеччину, кинути все, впасти їй в ноги, просити про прощення. Можливо, так він врятує хоча б крихти свого життя? На прощання він гірко усміхнувся: «Знаю, безкоштовного сиру не буває, а мій виявився надто солоним». І пішов, опустивши голову, а я залишилася сидіти, вдивляючись у порожню чашку. Олександр сам себе завів у цей ад — за дешеву пристрасть, за дівчину, що висмоктала з нього все: гроші, гордість, сім’ю. Світлана працює за кордоном, щоб діти жили гідно, а він обміняв її на вимогливу п’яницю. Дочки, дізнавшись правду, проклянуть його — і справедливо.
Я бачу, як він тонe, та не можу не думати: що буде далі? Зоряна вичавить його до останньої краплі і залишить, як порожню оболонку. Шеф вигнáє його з роботи, і він залишиться ні з чим — без сім’ї, без дому, з боргом, що задушить його до останніх днів. Він думав, що молодість можна купити, що кохання — це іграшка у красивій упаковці. А тепер платить — гірко, самотньо, з порожніми руками. Світлана, можливо, прийме його назад, та простить чи ні? Я б не простила. Він зрадив не лише її, а й дітей, онуків, які могли б радувати його старість. А замість цього — молода стерва, що сміється за його спиною. Ось і весь його веселий характер — тепер лише тінь самого себе, і цей урок він не забуде ніколи.
