Мене звати Віктор Петров, я живу у Львові, у серці Західної України, де під горбами Карпат зберігаються спогади про війни та спокійні річкові береги. Олег і я знайомі вже майже все життя. Завжди був він життєрадісним, любив веселощі, жінок і легке існування. Проте доля підкосила його, і тепер він сам гірко копає ямку, яку сам і викрив.
Його дружина, Світлана, вже другий рік працює в Німеччині. Вона залишила йому двох повнолітніх дітей, які вже самостійні, і поїхала заробляти. Повертається лише раз на рік, влітку, на тиждень‑два – у відпустці не вистачає часу. Проте щомісяця вона регулярно переказує гроші на спільний рахунок, звідки Олег може їх брати. Не так давно ми випадково зустрілися на вулиці, і він запросив мене на каву. За чашкою він розповів мені свою гірку історію, яку важко сприйняти, і таку нелогічну, що я досі не можу зрозуміти, куди його занесло.
Коли Світлана поїхала, Олег рік сидів на самоті, перебивавши порожнечу короткими романтичними пригодами з колишніми подругами, але потім вирішив: досить. Йому захотілося тепла, пристрасті, когось поруч у ліжку. «Життя одне», — шепотів він собі. І його погляд упав на молоду дівчину Зоряну, яка давно його манила. Спочатку вона була недоступна, грала на нерухомість, а потім зрештою зламалась і стала його коханкою. Красива, наче з листівки, та з характером, який важко уявити: капризи, істерики, нескінченні вимоги. Олег, м’який і добрий, підкорявся всім її бажанням.
Він добре розумів, що від таких коханок добра не чекати, особливо коли ти слабкий і готовий на все за їхню усмішку. Зоряна лишила його без грошей. Спочатку — на одяг і розваги, потім — на ремонт її будинку і дачі, на випускний сина, на новий телевізор. Дійшло до того, що він купив їй вживану машину. Коли власні заощадження закінчилися, він почав брати гроші зі спільного рахунку дружини, знімаючи тисячі гривень, вважаючи, що ніхто не помітить. Але таємне завжди стає явним. Світлана дізналася про зраду — «добрі люди» донесли навіть через кордони. Вона влаштувала йому розгнів по відеозв’язку, кричала так, що вікна тряслися. Погрожувала розповісти дітям, які обожнювали батька, що він героїчний, але за таке зраджування вони б відвернулись назавжди. Сказала, що повернеться і подасть на розлучення, якщо він не кине цю дівчину.
Зоряна схопила його, як кліщ. Втратити такого щедрого «папика» вона не планувала. Спершу підробила спектакль з вагітністю — клялася, що народить дитину, тиснула на жалобу. Олег, у паніці, завіз її на курорт, аби відмовити. Вона погодилась на аборт, але виставила рахунок у 400 000 грн, яких у нього не було. Довелося брати кредит, втискатися в борги по вуха. Лише коли він нарешті задихався, вирішив, що кошмар минув, Зоряна заплутала роман з його начальником. Тепер шеф, під її чарами, знущається над Олегом на роботі — принижує, погрожує звільнити. А якщо він втратить роботу, як виплатить борги? Олег на межі: робота висить на волоску, гроші тануть, а совість гризе, немов голодний пес.
Він зізнався мені, що думає втекти до Світлани в Німеччину — кинути все, впасти їй в ноги, просити про прощення. Можливо, так він врятує хоч щось у своєму житті. На останок він гірко посміхнувся: «Знаєш, безкоштовного сиру не буває, а мій виявився надто солоним». І пішов, схиливши голову, а я залишився сидіти, дивлячись у порожню чашку. Олег сам себе занурив у цей ад — заради дешевої пристрасті, заради дівчини, що висосала з нього все: гроші, гідність, сім’ю. Світлана працює в чужій країні, щоб діти жили гідно, а він обміняв її на капризну пиявку. Дочкам, дізнавшись правду, буде важко пробачити його. Я бачу, як він тоне, і не можу не думати: що далі? Зоряна вичавить його до останньої краплі і кине, залишивши пусту оболонку. Шеф вигнати його з роботи, і він залишиться без нічого — без сім’ї, без дому, з боргом, що душитиме до останніх днів. Він вірив, що молодість можна купити, що кохання — це іграшка в красивій обгортці. Тепер платить — гірко, самотньо, з пустими руками. Світлана, можливо, і прийме його назад, але чи простить? Я б не простив. Він зрадив не лише дружину, а й дітей, внуків, які могли б радувати його старість. А замість цього — молода стерва, що сміється за його спиною. Ось що сталося з веселим хлопцем: тепер він лише тінь самого себе, і цей урок запам’ятає назавжди.
Урок, який я виніс: жодна короткочасна пристрасть не варта втрати того, що будувалося роками, і гідність важливіша за будь‑яку ілюзію щастя.
