Любовна історія міцно вплелася в меморіальні матеріали минулих років. Ніч уідсвітила на вулицях Львова, де Анастасія, відома всім як Настя, стояла біля кав’ярні, звідки дивилася на пізньої години. Вона нервово глянула на годинник: Микола, її колишній чоловік, знову запізнювався. Підкочувавши заспини, вона опустився на м’який стіл, що виходив на вулицю. Вісімнадцять років шлюбу залишили в серці таку виразну мозаїку спогадів, що тепер кожен емоційний сплеск став казавато розбитим.
— Ти впевнена, що це вірна дія? — запитала Катерина, друга Насті, що відчула, як її напруза продовжує зростати.
— Так, — Настя вдихнула глибоко, намагаючись сховати дрожі. — Я все продумала. Це тільки спосіб звільнити моє життя.
Кав’ярня поступово заповнювалася співрозмовами прибулих гостей. Працездатна доба наближалася до фіналу, і люди швидко щипали каву, перш ніж повернутися на роботу. Каву посипали одні, інші сиділи у собі. Настя все більше належала до другої групи. Після її розлучення з Миколою вона жила в квартирі, яка стала її якимось спадком.
— Нас, ти справді? Це є… це є все, що у тебе є, — Катерина поглянула на Настю з хвилюванням.
— Не все, — Настя виплеснув ще одну звичку з минулого. — У мене залишилося друге житло від бабусі. Крім того, я сама вирішила, і тепер ці рішення будуть незмінними.
— Нас, ти то ж як з телевізора говориш. Чому ти так часто думала, що хтось обов’язково тебе залучить?
— Зараз я не залежу від цього, — Настя відійшла від столика, дивлячись за вікном. На площині виросли знайомі фарби, і тільки Микола прорізав північне світло фар. Вони з’єдналися за столиком, і тиша між ними ставала затягуватою.
Мукою, кав’ярня була заповнена розмовами, але заспини Насті опустився в мовчанню. Виберіть свій порційний брашнект, виберіть додавання до десерту… Всі знали, що так щодня спокій бореться зі сплеском емоцій. Микола не вживає десерти, він постійно намагається виглядати фільтрованим. Велика з червоною плащем, з темними очами, він виглядав старшим за те, що мав у душі.
— Ти вирішив мені допомогти? — Микола сів напроти, дивлячись прямо в очі Насті. — Я знав, що ти підтримаєш мене, на відміну від своєї думки.
— Я згодна з тим, що ти визнав — це має тимчасовий стан, і я вернуть все, що досі можу, — Націлена вона відповіла, намагаючись приховати ванделівські періоди минулого.
— Три мільйони ґривень, — Настя визнала, навіть перш ніж він почав свою промову. — Це все, що я копила після розлучення.
Микола замовк, міркуючи над жертвами. Він очікував підтримки, але не такої екстраваганти. В їхньому давньому житті, він зробив багато пообіцянь, які не змогли відволіктись від мрій. Настя згадувала кожен з них із мистецькою точністю.
— Це підсилює мою думку про Кирила, — вона мовчки подумала, відводячи погляд. Їх син вибився в рідникову тривогу, після того як не зміг подобати довіру до матері. Микола, як крихітка прагнув навести це суперечливе відношення, але Настя злилася, що він продовжує вести покликання.
— Я не хочу, щоб він брав ще один зв’язок тільки через совість, — сказала Настя, відкриваючи сумку і викашуючи гроші. — Лише якщо він сам вирішить долучитися до мене.
Микола відчував себе неприєднаним, але тиша між ними продовжувала зростати. Під час виходу з кафе, Настя знову згадувала про те, як вони разом створювали свій уривок у тих духоті дитинства. Тепер усі ці пророцтва виявилися як розділені тривоги.
Відпрацьована місцем, Настя змінила життєві умови, встановила нові пріоритети — працювати, подорожувати, навчати. Друзі казали, що вона розквітла, але всередині вона почувала себе як шматок вітру, що не зміг узяти корінь. Що залишиться, залишиться. Що відійде, відійде.
Коли Катерина знову дзвонила, щоб запитати, як заспини, Настя відповіла, що все знайшло постійність. Вони вирушили разом — Микола отримав третину залогу, а решта залишиться на більш загальних умовах. Він повертався своєю автівкою, а Настя розглядала шлях, мріячи про те, як краще рисувати життєвий сплеск. Він продовжуватиме вести життя, а вона вже не будет бігти за його тінню.
Тоді, відокремлено від старої межі, Настя помітила, як вона стала звичною. Казка про зміну — це те, що колись наставало у всіх. Що вона віддала — це було її вірним символом. Що прийшла — це нова влада, що відкривала їй більш відкриту душу. Що вона стала — це те, що вона мріяла про себе все це час. Новий стилю життя, нове місто, нові друзі, нові аспекти. Іноді, коли сходило сонце, вона подивлялася на небо, яке відбивало її живість. І виразно розповідати їй, що схожий постанов у бестієві не вміє.
Зрештою, серед єль від Кировограду до моря, Настя знайшла новий спосіб життя, який відкидав усі сльози минулого. Її син приїхав, знову блимнула спілка, стосунки відновилися під теплим морським вітром. І вона знову заспокоїлася, переглядаючи відображення у воді моря — таким відоме, таким теплим.
