—Ти вже закінчила прибирати в ванній, Олесю? — гукнули з кухні.
Дівчинка, крихітна й тендітна, зі сплутаним волоссям, вийшла, понуро опустивши голову. Її пальця зморщились від довгого миття. Їй було лише дев’ять років. Дев’ять. Але вже вміла користуватися відбілювачем, прибирати цілий будинок і уникати маминих ударів за «погано зроблену роботу».
Я вперше побачила її того дня, коли зайшла до будинку свого тодішнього чоловіка. Вона уникала мене. Не дивилась у вічі. Промайнула повз, ніби я була тінню.
—Хто це? — спитала я в нього.
—Моя донька. Вона тут інколи гостює… але її мати не дозволяє мені багато втручатися. Складна жінка, краще не лізь.
Та я втрутилась.
Одного разу я присіла біля неї, коли вона мила посуд.
—Хочеш, розчешу тобі коси?
Вона вагалась. Поглянула, ніби я говорила незрозумілою мовою.
—Це буде боліти? — прошепотіла.
—Ні, обіцяю. Я будь-яку петельку обережно розплутаю.
Вона сіла повільно, ніби не варта була такої ласки. Я розчісувала її волосся ниточка за ниточкою — терпляче, ніжно, з теплотою, що лилася сама собою. Закінчивши, вона підбігла до дзеркала й торкнулася зачіски, немов це був скарб.
З того дня щось змінилося. Вона почала ходити за мною по хату, розпитувати, сміятися з моїх жартів.
А я… я не могла мати дітей. Лікарі казали це багато разів — холодними словами з паперів. Та вона дивилася на мене очима, повними материнства.
Згодом ситуація з її матір’ю стала неможливою. Як соціальна працівниця, я знала юридичні шляхи. Боролась. Плакала. Було больово. Та я досягла мети.
Усиновила її. Пішла від батька, бо йому було байдуже. Залишилась з нею.
Зараз їй чотирнадцять. Щоранку обіймає й шепоче: «Мамо».
А я, що думала ніколи не стану матір’ю… тепер маю найпрекраснішу доньку на світі.
—Пам’ятаєш, як вперше мене розчесала? — спитала вона нещодавно.
—Так, — посміхнулась я. — Того дня ти розчесала й мою душу.
Найсолодші чари виникають не зі слів, а з тихої розмови серця, що навчило кохати не за кров’ю, а за правдою почуттів.
