Дорогий мій сину, ти бачиш, як я старію… Прошу тебе, будь терплячим!
Дорогий мій хлопче, ти спостерігаєш, як летить час, як роки змінюють мене. Я прошу — будь терплячим до мене.
Спробуй зрозуміти мене в той момент, коли я потребуватиму твоєї допомоги, і знай, що таких моментів буде все більше.
Не дратуйся, якщо я почну повторювати одне й те саме, якщо розповім тобі одну історію вдруге, втретє, п’ятнадцятого разу. Пригадай, як у дитинстві я терпляче вчив тебе вимовляти перші слова, як повторював абетку знову і знову, доки ти не запам’ятав літери. Пригадай, скільки разів я пояснював одне й те саме, доки ти не зрозумів. Я ніколи не втомлювався, бо ти був моїм сином, моєю кровинкою.
Тепер — просто вислухай мене, навіть якщо здається, що ти вже все це чув.
Не сердитися, якщо я йду повільно, якщо вже не встигаю наздогнати тебе, як раніше, якщо ноги не слухаються. Пригадай, як колись я тримав тебе за маленьку ручку і вчив ходити. Як ти крокував невпевнено, а я підтримував, щоб ти не впав. Пригадай, як ти бігав, а я наздоганяв, сміючись, і ловив у останню мить, щоб ти не травмувався.
Тепер моє час бути не таким швидким, не таким сильним. Але всередині я той самий — твій батько.
Не осуджуй, якщо я не можу тримати квартиру в такій чистоті, як раніше. Якщо забуваю, куди поклав речі, якщо не так вправно справляюся з справами. Пригадай, скільки ночей я не спав, доглядаючи за тобою, коли ти був хворий. Як носив тебе на руках під високою температурою, як шукав кращих лікарів, щоб ти швидше одужав.
Я втомлююсь, та ніколи не скаржусь, бо ти був моїм сином.
Будь терплячим, якщо я не встигаю за новими технологіями, якщо не розумію, як працює новий телефон чи комп’ютер. Якщо запитую одне й те саме кілька разів, дай мені час, поясни ще раз, стримай роздратування. Пригадай, як я вчив тебе зав’язувати шнурки, як показував, як тримати ложку, як розповідав про те, як устроєний світ. Я робив це повільно, терпляче, з любов’ю.
Не осуджуй мене за те, що я й досі турбуюсь про тебе, навіть коли ти вже дорослий чоловік. Я все ще чекаю твоїх дзвінків, думаю про тебе, молюся, щоб у тебе все було добре. І коли я питаю, що ти їв, як пройшов день, чи добре виспався — не відмахуйся. Просто зрозумій: для мене ти завжди будеш моїм хлопцем.
Колись ти зрозумієш, як це — чекати, коли твоя дитина запізнюється допізна, слухати кроки за дверима і радитися, що він повернувся додому живим і неушкодженим.
Я знаю, що настане день, коли я стану надто слабким, коли не зможу піклуватися про себе, як раніше. Я не знаю, яким буду — можливо, безпомічним, можливо, забудькуватим, можливо, капризним. Але прошу — не відвертайся від мене в той момент.
Пригадай, як я міняв тобі підгузки, коли ти був немовлям. Як укачував тебе, коли плакав. Як захищав, коли було страшно.
Якщо я почну робити щось інакше, ніж раніше, якщо мої звички зміняться, якщо слова стануть плутаними — не злись, не засмучуйся, не втрачай терпіння. Просто будь поруч.
Коли настало мій час залишити цей світ, не сумуй. Просто знай, що я був щасливий, бо мав тебе — мого сина, мою гордість, мою любов.
Нехай у твоїй пам’яті залишаться наші найкращі дні. Нехай ти пам’ятаєш мене сильним, люблячим, турботливим.
Я вдячний тобі за кожну мить, коли ми були разом.
А поки ми поруч, поки можемо дивитися одне одному в очі, я хочу, щоб ти знав — я люблю тебе, мій сину. Завжди.
