Дочко, тебе хтось підкинув під двері; ніхто не хотів тебе, тож я виростила тебе, зізнався я доньці на її 18-річчя.
Що це? прошепотіла Маряна, застигаючи на порозі свого дому.
Клуночок лежав просто біля її ніг. Блакитний комбінезон, румяні щічки й переляканий погляд. Дитина, маленька дівчинка, загорнута в старий хустину з вицвітлим візерунком. Мовчазна, лише дивилася сльозливими очима.
Маряна озирнулася. Сирий жовтний світанок. Село Верхні Ключі ще спало, лише дим із кількох коминів піднімався у сіре небо. Нікого на дорозі, ні кроку, ні сліду того, хто залишив цей дивний подарунок.
Хто б вона зупинилася, повільно присідаючи.
Дівчинка простягнула до неї пухкі рученята. Рік, може, трохи більше. Чиста, нагодована, але плакала. І жодної записки, жодних документів.
Тату! скрикнула Маряна, піднімаючи клуночок. Тату, прокидайся!
Іван вийшов із кімнати, потираючи очі. Зморшкувате обличчя, поношена майка, плечі згорблені від важкої праці. Він завмер у дверях, очі розширилися, коли побачив дитину.
Хтось кинув її, видихнула Маряна, голос мимоволі помякшав. Я відчинила двері, а вона лежала. Ні душі навколо.
Іван повільно підійшов, обережно провів грубим пальцем по мякій щічці дівчинки:
Є здогадки?
Які вже там здогадки? у Маряни всередині піднялася хвиля плутанини. Треба їхати до сільради. Це їхня справа, не наша.
А якщо родичів не знайдуть? батько дивився на дівчинку з якоюсь прихованою надією. Тоді дитбудинок?
Раптом дівчинка схопила Марянину руку. Міцно, відчайдушно, навіть боязко, щоб не відпустили. Щось здригнулося в жінці всередині. Не ніжність радше страх перед відповідальністю.
Я не можу, тату. У мене господарство, робота, вона похитала головою. Я тільки-но очуняла після Віктора.
Розлучення було три місяці тому. Чоловік пішов, спокійно сказавши, що втомився від села. Маряна повернулася до батькового дому з однією валізою й порожнім поглядом.
Дитина не винна, обережно торкнувся Іван хустини. Може, це небо тобі відповідь.
Яку ще відповідь? Маряна зітхнула. Не кажи дурниць.
Але руки не розтиснулися. Дівчинка затихла, наче відчувала, що її долю вирішують.
На кухні пахло молоком. Іван грів банку на печі, а Маряна дивилася на дитину на столі, збентежена. Сажа на стелі, тріск дров, сирі листки за вікном. Світ здавався таким самим, але щось безповоротно змінилося.
Відвезу її до сільради, рішуче сказала Маряна. Після сніданку.
Але після сніданку пішло прання пелюшок, потім годування, потім Іван приніс із горища стару колиску і вже минула половина дня.
У сільраді лише знизали плечима. Ні зниклих дітей, ні молодих матерів поблизу. Місцевий працівник щось записав у блокнот, пообіцяв «вжити заходів» і явно втратив інтерес.
Нехай переночує у вас, сказав він, позіхаючи. Завтра відвеземо в райцентр.
Увечері біля хати зібралися сусіди. Новина розлетілася швидко.
Ой, підкидишка взяли! скрикнула Степанівна, зазираючи у колиску. Хто знає, яка в неї кров.
А своєї в неї й не було, додала інша, значуще поглядаючи на Маряну. Чуже, звісно, легше взяти.
Маряна мовчала, різко нарізаючи цибулю. Ніж бив по дошці гостріше, ніж зазвичай.
Ідіть, раптом сказав Іван, підводячись із крісла. Усі. Ідіть.
Коли хати порожнішали, Маряна розплакалася. Беззвучно, злісно, розмазуючи сльози по щоках:
Вони вже все за мене вирішили, так? Ти й усе село?
Я нічого не вирішував, Іван дістав із кишені маленьку деревяну
