Доню, тебе хтось поклав на поріг; ніхто не хотів тебе, тому я тебе виростила, зізналася я своїй доньці на її 18-річчя.
Що це таке? прошепотіла Маряна, застигаючи на порозі свого дому.
Клуночок лежав просто біля її ніг. Блакитний комбінезон, румяні щічки й переляканий погляд. Дитина, маленька дівчинка, загорнута у старий хустину з вицвітлим візерунком. Мовчазна, лише дивилася слізними очима.
Маряна озирнулась. Вологі жовтневі зорі. Село Верхні Ключі ще спало, лише дим з кількох коминів піднімався у сіре небо. Нікого на дорозі, ні кроку, ні сліду того, хто залишив цей дивний подарунок.
Кому потрібно було вона зупинилася, повільно присідаючи.
Дівчинка простягнула до неї пухкі рученята. Рік, може, трохи більше. Чиста, нагодована, але плакала. Жодної записки, жодних документів.
Тату! Маряна підхопила клуночок. Тату, прокидайся!
Іван вийшов із кімнати, потираючи очі. Зморщене обличчя, поношена сорочка, плечі, зігнуті від важкої праці. Він завмер у дверях, його очі розширились, коли він побачив дитину.
Хтось її підкинув, видихнула Маряна, голос невпізнанно мякшаючи. Я відчинила двері, а вона лежала. Ні душі навколо.
Іван повільно підійшов, бережно провів своїм грубим пальцем по мякій щічці дівчинки:
Є якісь здогадки?
Які там здогадки? у жінці піднялася хвиля збентеження. Треба їхати до райвідділу. Це їхня справа, а не наша.
А якщо родичів не знайдуть? батько дивився на дівчинку з якоюсь прихованою надією. Тоді дитбудинок?
Раптом дівчинка схопила Марянин палець. Міцно, відчайдушно, наче боялася, що її відпустять. Щось зворушилося в жінці в грудях. Не ніжність швидше страх відповідальності.
Я не можу, тату. У мене господарство, робота, вона похитала головою. Я тільки-но спромоглася після Дмитра.
Розлучення минуло три місяці тому. Чоловік пішов, спокійно сказавши, що втомився від села. Маряна повернулася до батькового дому з одним валізом і порожнім поглядом.
Дитина не винна, Іван обережно торкнувся хустини. Може, це небо дає тобі відповідь.
Яку відповідь? Маряна зітхнула. Не кажи дурниць.
Але її руки не розтиснулися. Дівчинка затихла, наче відчуваючи, що її доля вирішується.
На кухні пахло молоком. Іван грів банку на печі, а Маряна дивилася на дитину на столі, зворушена. Сажа на стелі, тріск дров, вологе листя за вікном. Світ здавався тим самим, але щось безповоротно змінилося.
Я відвезу її до сільради, твердо сказала Маряна. Після сніданку.
Але після сніданку пішло прання пелюшок, потім годування, потім Іван приніс стару колиску з горища, і вже минула половина дня.
У сільраді лише знизали плечима. Немає зниклих дітей, немає молодих матерів у окрузі. Місцевий працівник щось записав у блокнот, пообіцяв «вжити заходів» і явно втратив інтерес.
Нехай переночує у вас, сказав він, позіхаючи. Завтра відвеземо в райцентр.
Ввечері біля хати зібралися сусіди. Новина розлетілася швидко.
Ой, знайшли дитину! скрикнула Степанівна, розводячи руками, коли заглядала в колиску. Хто знає, яка в ній кров.
А своєї ж так і не було, додала інша, зі значущим поглядом на Маряну. Чуже, звісно, легше взяти.
Маряна мовчала, різко нарізаючи цибулю. Ніж бив по дошці гостріше, ніж зазвичай.
Ідіть, раптом сказав Іван, підводячись зі стільця. Усі. Ідіть.
Коли хати порожніли, Маряна розплакалася. Беззвучно, злісно, розмазуючи сльози по щоках:
Вони вже все за мене вирішили, так? Ти й усе село?
Я нічого не вирішував, Іван дістав із кишені маленьку деревяну конячку. Просто вирізав і подумав може, вона виросте щасливою.
Дівчинка спала в колисці, тихо дихаючи. Самотня у всьому світі, ніким небажана. Працівник не прийшов ні вранці, ні вдень, ні ввечері. А на третій день Маряна перестала чекати.
Вона купила у сільмагу дитячий шампунь, сорочечки, пустушку. Сусіди шепотілися біля криниці, але вона більше не звертала уваги.
Одного разу, купаючи дитину, Маряна раптом промовила:
Ти будеш Марійкою, як я Ну, коли так доля склалася.
Імя звучало легко, наче воно завжди належало цій темноокій дівчинці. Іван, почувши це, кивнув, наче чекав цього моменту.
Минуло два роки. Весна змінила зиму, зелень вкрила город. Марійка бігала подвірям, сміялася, ганяючи рудого кота. Вона ходила, тримаючися за Марянину спідницю, повторювала �
