— Сніжано, ще подивишся, ця стара кобила знову нас до себе кличе! — Сергій нервово барабанив пальцями по керму. — Ти, звісно, знову підеш!
— Припини так її називати, — втомлено вигукнула Тетяна. — Марія Петрівна — мати твого батька, і вона зовсім одна. Хіба тобі її не жаль?
— Жаль у бджілки, — відрізав Сергій. — Останні п’ять років тільки й робимо, що їдемо до неї щовихідних. А вона? Хоч раз подякувала? Весь час недоволена: то борщ пересолений, то підлогу не так вимили…
Тетяна мовчки дивилася у вікно на пролітаючі дерева. Дорога до будинку бабусі з чоловіком завжди здавалася нескінченною, хоча їхати треба було лише п’ятнадцять хвилин від Києва до села в Полтавській області. Ці поїздки давно стали каменем спотикання в їхній родині, та Тетяна наполегливо їх підтримувала. Щось у ній не дозволяло залишити самотню стареньку.
— І взагалі, чому після смерті батька ми маємо займатися його мамою? — продовжував бурчати Сергій. — У неї ще син — Віктор, мій дядько. Чому він не допомагає?
— Ти ж знаєш, він живе у Львові…
— І що? Раз на рік не може приїхати? А гроші перевести? Ой, забув, у нього справи важливіші!
Автомобіль повернув на сільську доріжку. Попереду з’явився старий дерев’яний будинок з блакитними віконними обрамленнями. Хоч будинок і старий, двір був охайний: підмита стежка, акуратні грядки, яблуні й вишні в саду.
— Приїхали, — тихо промовила Тетяна.
Сергій заглушив двигун і подивився на дружину.
— Сподіваюся, сьогодні обійдеться без її нарікань про хвороби.
— Сергію! Їй вісімдесят три! У цьому віці люди часто хворіють, це нормально.
На звук під’їзду до ґанку вийшла невисока суха старенька в синьому ситцевому халаті й білому фартуху. Сиве волосся зібране в акуратний пучок, на носі старомодні металеві окуляри.
— Привіт, голубчики! — голос Марії Петрівни звучав несподівано дзвінко для її віку. — Я вже думала, що сьогодні не побачу вас.
— Вітаємо, Маріє Петрівно, — Тетяна усміхнулася і вийняла з багажника сумки з продуктами.
Сергій лише кивнув у відповідь і мовчки попрямував до будинку.
— Я пиріжків спекла, — зайнялася бабуся. — З яблуками і з капустою. Знаю, Сергійко, ти капусту любиш…
Тетяна увійшла в будинок за свекрухою. Всередині було чисто, пахло випічкою і травами. На столі, покритому льняною скатертиною, стояв самовар і тарілки з пиріжками. Марія Петрівна завжди готувала все заздалегідь.
— Маріє Петрівно, вам же не треба довго стояти, — підозріло сказала Тетяна. — Ми і самі щось підготували б.
— Ой, люба, старих звичок не викинеш. Усе життя готувала — і на будівництві в їдальні, і вдома для чоловіка й синів. Руки самі тіста месить, навіть коли ноги відмовляють.
Сергій, вже зайшовши у двір, приніс охапку дров.
— Маріє Петрівно, у вас знову дрови на межі. Я схожу до сусіда, попрошу, щоб завтра привіз.
— Дякую, Сергійку, — бабуся усміхнулася. — Ти, як батько, завжди дбаєш. Царство йому небесне…
Сергій піджав губи. Згадка про батька завжди будила в ньому змішані почуття. Семен Іванович помер п’ять років тому після важкої хвороби. Він усе життя тягнув сім’ю, працював на заводі, виховував сина. А його молодший брат Віктор переїхав у Київ, успішно одружився і більше не бачився з рідними.
— Сідайте чай пити, — Марія Петрівна кинулася до столу. — Тетяно, достань варення з шафки, малинове. Я його спеціально для вас берегла.
За столом, як завжди, Марія Петрівна допитувала про містянське життя, роботу, здоров’я. Сергій відповідав коротко, а Тетяна підтримувала розмову, розповідаючи новини.
— А коли діти будете мати? — раптово спитала бабуся. — Мені б правнуків покачати перед смертю.
Сергій задихнувся чаєм. Це питання виникало щоразу, і кожного разу вони ухилялися від відповіді.
— Маріє Петрівно, — лагідно почала Тетяна, — ви ж знаєте, у нас зараз багато роботи. Сергій іде на підвищення, я лише в нову школу перевелася…
— Робота — робота, а життя минає. Мій Семен теж усе працював, а потім — і не стало його. А діти — це радість у старості. Тепер залишилися лише ви…
Марія Петрівна замовкла і задумливо поглянула у вікно, де вже густіли сутінки.
Після чаю Тетяна, як завжди, прибрала зі столу і помила посуд, а Сергій вирушив лагодити протікаючу даху сараю. Марія Петрівна сіла у улюблене крісло і достала старий фотоальбом.
— Оленко, — кликнула вона,
