Три роки тому моє життя розвалилося так, як я й не міг уявити.
Моя дружина, Зоряна, була палким морським любителем. Для неї море було не просто хобі – це було в її крові. Коли вона розповідала про вітер, що наповнює вітрила, або про відчуття, коли керуєш кораблем у відкритій воді, її очі світилися, немов у дитинчати. Я обожнював це в ній. Ми мріяли колись відкрити маленьку школку плавання, щоб діти полюбляли океан так само, як і ми.
Одного весняного вечора все змінилося. Я вирушив у, здавалося, просту самостійну прогулянку на човні. Погода була спокійна, небо – безхмарне синє. Я поцілував Зоряну на причалі, пожартував, що принесу сьогодні рибу на вечерю, і вона, посміхаючись, пообіцяла це, розв’язуючи канати.
Вночі спокій перетворився на хаос. Раптово піднялася буря – чорні хмари, що ревуть, вітер, який завивав, ніби живий. Я стояв на березі в дощовому плащі, тримав телефон, чекаючи дзвінка, якого не було.
Рятувальні команди шукали мене тижнями. Гелікоптери сканували хвилі, човни оббігали узбережжя. Знайдено лише кілька уламків мого вітрильника. Прибережна охорона сказала, що той день море було безжальним. Нарешті оголосили мене зниклим.
Для мене це була не просто трагедія – це був кінець світу. Я був вагітний, а шок і горе забрали нашого малюка через кілька тижнів.
Після цього я не міг навіть поглянути на море. Ті ж хвилі, що колись були нашою спільною радощами, тепер виглядали, ніби могила, що поглинула все моє життя. Три роки я уникав узбережжя, будь‑яких згадок про плавання, навіть запаху солоної води. Я думав, що назавжди залишуся поза морем.
Життя стало лише черговим випробуванням. Я ходив на роботу, повертався додому і плутав дні в безрадісному тумані. Друзі намагалися до мене дістатися, а я тримався осторонь. Посмішки здавалися чужими, сміх – майже жорстоким.
Тоді, в одному з сеансів у нашого психолога, він схилився і м’яко сказав:
— Олександре, а що, як спробуєш знову подивитися на море? Не як на могилу, а як на частину себе, яку ти колись любив.
Ці слова вразили мене. Я зрозумів, що ухиляючись від моря, я ухиляюсь від самого життя. Тієї ночі я лежав у ліжку і згадував, як вітер грає волоссям на палубі, як сонце перетворює воду в розплавлене срібло. Можливо, настав час припинити біг.
Через тиждень я забронював поїздку до прибережного містечка, далеко від Одещини, де колись жив ми з Зорею. Я сказав собі, що відстань полегшить повернення.
У перший ранок я спустився до пляжу. Хвилі, крики чайок, легкий запах солі ударили в груди, наче кулак. Я сів у шезлонг, стискаючи кулаки, намагаючись контролювати дихання. Навколо продовжувалося життя: діти сміялися, бігаючи один за одним, пари прогулювалися рука об руку, старий чоловік запускував повітряного змія.
Я залишився, хоча частина мене хотіла втекти.
Наступного дня я примусово пройшов босоніж уздовж берега. Холодна вода кусала пальці, відступала і поверталася в ритмі. Я думав про слова психолога – море не ворог, а частина моєї історії.
Третій ранок розфарбував небо рожевими і золотими смужками, коли я просувався далі по пляжу. Тоді я помітив маленьку морську школу з яскравими вітрилами, що розгойдувалися на вітрі. Голоси і сміх летіли над водою.
Майже одразу хотілося відвернутися. Спостерігати за цими човнами було занадто близько до втраченого життя. Але щось змусило мене залишитися. Я сів на лавку і спостерігав, як вони танцюють над хвилями.
Раптом один із моряків обернувся до берега. Моє дихання затрималося. Він крокував впевнено, хоча в кроці був легкий хром. Волосся його стало довшим, підсвіченим сонцем, а коротка борода окреслювала обличчя. Я сказав собі, що це неможливо.
Проте…
Коли його погляд впав на пляж, він зупинився. Очі його зустріли мої, наче магніт, що знайшов справжній північ. Серце колотилося так сильно, що я ледве вдихав.
Він вийшов на пісок, вода стікала з його черевиків. І тоді я почув його голос, глибокий, трохи грубий, але беззаперечний:
— Олександре?
Це був він.
Не знаю, хто зробив перший крок – можливо, ми обидва одночасно – але раптом я опинився в його обіймах, притиснувшись так, що відчув його биття серця. Його аромат був сумішшю солі, сонця і чогось надзвичайно знайомого.
— Я думав, що ти зник, — задихнувся я.
— Я думав, що більше ніколи не побачу тебе, — прошепотів він. — Я намагався, Олександре. Кожен день
