Три роки тому моє життя розвалилося, як старий вітрильник під час бурі.
Моя дружина, Зоряна, була справжньою морською душою. Вітрильництво для неї не хобі, а кров у жилах. Коли вона розповідала про те, як вітер наповнює паруси, або про відчуття, коли кермуєш судном у відкритій воді, її очі світилися, немов дитина, що щойно побачила перший сніг. Ми мріяли відкрити невеличку школку з вітрильного спорту в Одеському порту, навчаючи дітей любити Чорне море так, як ми його кохаємо.
Одного весняного післяобіддя все змінилося. Зоряна вирушила на одиночний рейс, який мав тривати лише кілька годин. Погода була спокійна, небо безхмарне, синє, як кришталь. Я поцілував її на причалі, підкресливши, що сподіваюся, вона повернеться з рибою на вечерю. Вона посміхнулася, пообіцяла, і відпустила канати.
Вночі спокій перетворився на хаос. Несподівано піднялася буря чорні хмари, що ревуть, вітер, який гуде, ніби живий звір. Я стояв у морському одязі біля причалу, стискаючи телефон, і чекала дзвінка, який так і не прийшов.
Рятувальні служби шукали її кілька тижнів. Гелікоптери пролетіли над хвилями, катери обшукали узбережжя. Знайдено лише кілька уламків її вітрильника. Прибережна охорона заявила, що море того дня було безжальним. Нарешті її оголосили зниклою.
Для мене це був не просто кінець, а справжнє розчавлення світу. Я був вагітний, а удар і горе стали настільки важкими, що через кілька тижнів я втратив дитину.
Тоді я перестав навіть дивитися на море. Ті самі хвилі, які ми колись розвітряли разом, стали для мене могилою, що поглинула все моє життя. Три роки я уникав узбережжя, навіть запаху солоної води. Життя стало суцільним існуванням: робота, дім, беземоційна рутина. Друзі намагалися доторкнутися до мене, але я тримав дистанцію. Усмішки стали чужими, сміх майже жорстоким.
Одного ранку, коли я сидів у кабінеті психолога Олексія, він мяко запитав: «Андрію, а що, якби ти спробував знову подивитися на море? Не як на могилу, а як на частину себе, яку ти колись любив». Його слова вразили мене. Я зрозумів, що уникаючи моря, я уникав самого життя. Тієї ночі я лежав у ліжку, згадуючи, як вітер граючи розчісував мої волосся на палубі, і як сонце перетворювало воду в розплавлене срібло. Можливо, настав час зупинитися бігти.
Через тиждень я забронював поїздку в приморське місто Бердянськ, далеко від Одеського порту, сподіваючись, що відстань полегшить повернення. Першого ранку я спустився до пляжу. Хвилі, крик чайок, легкий аромат солі вразили мене, наче удар у груди. Я сів у шезлонг, стискаючи кулаки, намагаючись упокоїти дихання. Навколо жилося: діти сміялися, бігаючи одне за одним, пари прогулювалися, старий чоловік запускав повітряну зозулю.
Я залишився, хоча частина мене хотіла втекти.
Другого дня я порушився босоніж по березі. Холодна вода лоскотала пальці ніг, відходячи і
