Синок мій, а не твій, промовила свекруха, взяла онука за руку й повела геть із дитячого майданчика.
Олена лишилася стояти на місці, ніби вкопана. Серце глухо вдарило раз, другий, а потім ніби провалилося кудось у безодню. Вона дивилася, як маленький Дмитро, її син, озирається, збентежено моргає, але не плаче. Він уже не тягнеться до неї, не кричить: «Мамо!» він іде за бабусею, звично тримаючи її за пальці, ніби так і має бути.
Почекайте! вирвалося в Олени. Дмитре, стій!
Свекруха навіть не обернулася. Лиш міцніше стиснула онукову руку й прискорила крок.
Мамо! гукнула Олена, кидаючись слідом. Що ви робите? Це моя дитина!
І моя теж, різко повернулася та. А ти чужа. Чужа в нашій родині. І завжди нею була.
Олена зупинилася. У горлі перехопило. Навколо ніби застигло: і діти на гойдалках, і вітер у листі, і птахи, що щебетали на лавці. Лише серце билоось так, що, здавалося, лунало по всій вулиці.
Вона повернулася додому в повній заціпенінності. Квартира була порожня. Чоловік, Ярослав, поїхав на термісову зміну на завод. А перед тим вони знову сварилися. Через те саме через свекруху, через її постійне втручання, через те, що вона вважає Дмитра своїм, а не Олениним.
Ти не вмієш із ним поводитися, казав Ярослав. Бабуся знає краще.
Це мій син, відповідала вона. Я його народжувала, годувала, ночами не спала, коли він хворів. А ти кажеш бабуся знає краще?
Не кричи, говорив він. Вона ж старша. І досвідченіша.
Досвідченіша? зривалася Олена. Вона його з пелюшок від мене відбирає! Постійно тягає до себе, не питаючи. А ти мовчиш!
А що я маю робити? знизував плечима він. Це моя мати. Я не можу їй забороняти бачити онука.
Ти можеш сказати, що це наша сімя, відповідала вона. Що у нас свої правила. Що ти батько, а не вона.
Але він лише відвертався. А вона відчувала, як між ними росте стіна. Тонка, але міцна, як бетон.
Дмитрові було три роки. Він ріс спокійним, добрим хлопчиком. Любив малювати, дивитися мультики, гратися з машинками. І все було б добре, якби не бабуся.
Свекруха приходила кожного дня. Вранці, поки Олена готувала сніданок, вона вже стояла біля дверей із сумкою.
Я заберу Дмитра в парк, казала вона. Тобі треба відпочити.
Я не втомилася, відповідала Олена. І ми самі підемо.
Та годі тобі, махала рукою свекруха. Ти ж не знаєш, як правильно гуляти. Холодно, а ти в легкій кофточці його вдягла. Зараз застудиться.
Температура двадцять градусів, говорила Олена. І він почне пітніти.
Я знаю, що краще, відрізала свекруха. Я трьох виростила. А ти нікого.
І Олена мовчала. Бо сперечатися було марно. Бо Ярослав завжди був на боці матері. Бо кожен раз, коли вона намагалася відстояти своє право бути матірю, її звинувачували у капризах, у істеріці, у невмінні поступитися.
А сьогодні вона не витримала. Прийшла на майданчик, щоб забрати сина. Побачила: він сидить у піску, ліпить куличі. А бабуся стоїть поруч, тримає в руках телефон і щось говорить у нього.
Дмитре, ідем, покликала Олена.
Хлопчик підняв голову, усміхнувся.
Мамо!
Але тут же свекруха підійшла, взяла його за руку.
Ні, ми ще пограємося, сказала вона. Ти ж бачиш, він зайнятий.
Він мій син, промовила Олена. Я вирішую, коли йому йти додому.
А я бабуся, відповіла та. І маю на нього право.
Право? Олена відчула, як підступає злість. Яке право? Ви його від мене відбираєте! Кожного дня! Ви хочете, щоб він взагалі забув, хто я така?
Не перебільшуй, холодно сказала свекруха. Я його люблю. А ти лише сваришся й нервуєш.
Я його мати! викрикнула Олена. А не ви!
Мати? свекруха усміхнулася. Та ти його навіть нормально вдягти не можеш. Ось, черевики переплутала. Правою на ліву ногу.
Олена глянула на сина. Справді, черевики були навиворіт. Вона не помітила. Вчора був важкий день, вночі Дмитро кашляв, вона майже не спала.
Я втомилася, сказала вона тихо. Я не ідеальна. Але я його люблю. Більше за життя.
Любов це не лише почуття, сказала свекруха. Це порядок, дисципліна, турбота. А ти все це псуєш.
І в цю мить Олена відчула, як усередині щось ламається. Не гнів, не образа а саме ламається. Наче її викреслили з життя власної дитини.
Синок мій, а не твій, сказала свекруха. І я йду з ним.
І забрала.
Удома Олена сіла на диван і заплакала. Не голосно, не з криками, а тихо, по-справжньому. Так, як плачуть, коли вже немає сил.
Вона згадала, як народжувала. Як тримала на руках маленького, мокрого, крик
