28 серпня 2025
Сьогодні я знову підрахував кроки по кухні. «Боже, скільки вже втоми!», прошепотів я, крокуючи над плитою, де Орися варила борщ. Щодня одна й та сама сцена: повертаюсь з будинку, а в будинку глибока, важка атмосфера.
Що ти маєш на увазі? спитала вона, стоячи біля каструлі, не обертаючись до мене. Її плечі трохи піднялися.
Що я маю на увазі? підкреслив я, іронічно. Твою холодність! Завжди зайнята своїми справами, думками, своїм світом, у якому, здається, немає місця для мене!
У мене просто багато роботи, відповіла вона втомленим, байдужим голосом.
Робота, робота! А як же я? Як же ми? я сильно притиснув долоню до столу. Коли ти востаннє цікавилася моїм життям? Коли ми востаннє вирушали кудись удвох?
Орися повільно обернулася. На її обличчі не було ні йскринки хвилювання, лише легка тінь втоми в очах.
Ми були в кіно два тижні тому, спокійно сказала вона.
І ти сиділа, втыкаючи в телефон! я розчосив волосся. Знаєш що? Я більше так не можу. Я йду.
Орися застигла, ложка піднялася над каструлею.
Куди ти підеш у цю ніч?
Не сьогодні. Я й справді йду. Від тебе. Від усього цього я обвів рукою кухню, від усіх цих буденних клопотів.
Орися повільно поклала ложку на тарілку. Я давно очікував ці слова, проте вони прозвучали, як грім у ясному небі.
У мене є інша, вигукнув я, ніби боячись передумати. Вона мене цінує, цікавиться моїм життям, сміється над жартами.
Орися довго дивилась на мене, а потім усміхнулася. Це була дивна усмішка не гірка, не зла, а якусь звільнювальну.
Добре, сказала вона просто. Коли плануєш виїхати?
Я був приголомшений. Очікував сліз, крики, докори а от тільки спокій.
Ти що, навіть не будеш боротися за шлюб? розлютився я.
А за що боротися? підвела Орисяся до вікна і розглядала вечірній двір. Ми давно стали чужими. Ти правий я живу у своєму світі. І тобі в ньому, здається, незатишно.
Я розгубився. Мав думку, що тримаю в руках всі козирі, а тепер мій «титульний» козир мій відхід виявився не таким вже й сильним ходом.
Заберу речі завтра, коли ти будеш на роботі, пробурмотів я.
Як хочеш, Орися повернулася до плити, знову помішуючи борщ. Вечеряти будеш?
Я хлопнув дверима, не відповівши. Чув, як він збирає щось у прихожій, а потім скрипнало вхідне скло.
Залишившись сама, я вимкнув плиту, відсунув каструлю вбік і сіла за стіл. У квартирі стало несподівано тихо. Орися взяла телефон, відкрила непрочитане повідомлення від подруги і розплакалася не від горя, а від раптового полегшення. Усмішка повернулася на її обличчя скрізь сльози.
На екрані світилася: «Ну що, Орисько, вже сказала йому?»
А я нічого не сказав. Сказав я сам. І це було краще.
Через тиждень після мого відходу Орися сиділа в кав’ярні в центрі Києва з Наталею, давньою подругою. Та вивчала мене з тривогою.
І що, так просто відпустила? Навіть не намагалася виправити?
Орися пожимала плечима, перемішуючи каву.
Що виправляти? Ти ж сама знаєш, що останні два роки ми жили як сусіди.
Але ж десять років разом! обурилася Наталя. Хіба це нічого не значить?
Значить, кивнула Орися. Але не настільки, щоб мучити одне одного.
Наталя похитала головою:
Не впізнаю тебе. Раніше ти б боролася.
Раніше так, задумливо подивилася Орися у вікно. А тепер я просто хочу спокою. Здається, гора з плечей знялася.
І тобі не боляче? наблизилася подруга, вивчаючи мій вираз.
Я помилувалася, а потім відповіла:
Більно. Але не через його відхід, а тому, що довго не могла зробити крок. Уяви, я планувала сказати йому про розставання тієї ж ночі, навіть підготувала промову. А він опередив мене.
Чому не казала раніше? спитала Наталя.
Не хотіла визнати навіть собі, відпила Орися. Я навіть заздріла його новій пасії. Не через нього, а через її сміливість. Вона знала, чого хоче, і йшла до цього. А я чекала чогось… навіть не знаю чого.
І що далі? запитала подруга, відкинувшись у спинку стільця.
Далі життя, вперше за довгий час Орися щиро усміхнулася. Знаєш, я хочу змінити і роботу. Мені запропонували новий проєкт,
