Літаки завжди розкривають правду про людей. Не самі металеві машини, а тісні сидіння, близькість незнайомців, години без можливості втечі. Високо в небі людина не може сховати свою сутність.
Хтось показує доброту — пропонує жуйку, допомагає з валізою, пускає вперед втомлену матір.
А інші… інші відкривають щось менш приємне.
Того листопадового ранку я була впевнена, що день буде гарним. Літала з Києва до Львова, щоб побачити сестру Оксану, яка чекала на першу дитину. Ми з нею — різниця лише у півтора роки, тому виростали, ділячись одягом, секретами, мріями. Це був не просто сімейний захід — це був момент, якого я чекала місяцями.
У моїй ручній поклажі лежала ніжно-блакитна ковдра, яку я в’язала тижнями. До неї я купила панчішки, такі крихітні, що поміщалися в долоні.
Я обрала місце біля проходу, бо за роки подорожей зрозуміла, що так зручніше. Я повненька, тому це дозволяє розтягнути ноги, коли заніміють, і встати, не турбуючи сусідів.
Коли я йшла до свого місця, побачила чоловіка, який вже сидів посередині.
Йому було років тридцять п’ять–сорок, волосся укладені так, наче вони мали свого стиліста. Сорочка ідеально випрасувана, годинник блищав, а постава кричала про впевненість.
Він глянув на мене — спочатку в обличчя, потім униз, і знову вгору. Швидко, але я вже навчилася розпізнавати такі погляди. Не захоплені — оцінювальні.
— Перепрошую, я біля проходу, — сказала я ввічливо.
Він зітхнув — не тихо, а так, щоб я почула. Встав, притиснувшись до спинки попереднього крісла, ніби боячись, що я його розчавлю.
Я сіла, поправила светр, і коли мій бік торкнувся підлокітника, він тихо засміявся. Цей сміх вколов мене, як голка.
Я наказала собі ігнорувати. Адже в житті бувало і гірше.
У дванадцять років хлопчик у класі захрюкав, коли я нахилилася за олівцем. У старших класах продавщиця сказала, що я «смілива», коли приміряла сукню без рукавів. Вперше в спортзалі чоловік на біговій доріжці прошепотів другові: «Вона не витримає і десяти хвилин».
Колись таке збивало мене з ніг. Я плакала до червоних плям на обличчі, клялася голодувати, тренуватися до виснаження, стати «прийнятною». Але роки терагії змінили мене. Я зрозуміла: чиясь жорстокість — це їхнє відображення, не моє.
І все ж… слова болять, навіть якщо ти вже сильна.
Коли літак заповнювався, чоловік — чиє ім’я я ще не знала — промовив перше:
— Мабуть, мені сьогодні не пощастило, — буркнув він, дивлячись у простір.
Я не відреагувала.
За кілька хвилин, коли стюарди готували салон, він додав півголоса:
— Сподіваюся, ви не збираєтеся з’їсти весь сніданок.
Вуха спалахнули. Я втупилася в інструкцію з безпеки, наче від неї залежало моє життя.
Капітан оголосив: — Очікуйте турбулентність над Карпатами. Будь ласка, залишайтеся пристебнутими.
Літак злетів, я вставила навушники, намагаючись заглушити неприємність. За вікном земля перетворилася на латанку полів і рік. Але між нами повітря залишалося гострим.
За півгодини літак затрясло. Потім ще сильніше. Скрипіли полиці, дрижали крісла.
— Стюардеси, займіть місця, — почулося з гучномовця.
Я відчула, як мій сусід напружився. Його пальці вчепилися в підлокітник — мій підлокітник — так, що кістки побіліли.
— Ви боїтеся літати? — запитала я м’якше, ніж очікувала.
— Ненавиджу, — прошипів він.
Наступний поштовх був сильнішим. Раптом він схопив мою руку. Не миттєво — він тримав її, долоня до долоні, пальці переплелися з моїми, ніби я була єдиною опорою у цьому тремтливому світі.
На мить я подумала відіпхнути його. Але страх робить людей вразливими, і вразливість іноді заслуговує милосердя. Тож я дозволила йому триматися.
Коли тряска затихла, він відпустив мене, ніби соромлячись. — Дякую, — пробурчав.
Я кивнула.
Між нами встала дивна тиша — вже не чужі, але ще не друзі.
— Я Євген, — сказав він.
— Наталя.
Він почав говорити. Летів у Львів на ІТ-конференцію, хоча думками був у Харкові, де з колишньою дружиною жила його семирічна донька Софійка. Розлучення далося важко, тепер бачить її рідко.
Може, через висоту, може, через затишшя після тряски, але я розповіла про Оксану. — Вона моя найкраща подруга. Пройшли крізь багато разом. Підтримала мене після діагнозу.
— Якого діагнозу? — запитав він, і вперше у його голосі була цікавість, а не зневага.
— СПКЯ, — сказала я. — Гормональний дисбаланс. Впливає на вагу, настрій, здоров’я. Я стараюся, але це не так просто, як деякі думають.
Його вираз змінився. Зверхність зникла. — Я
