Колись літаки були для мене немов дзеркала душі. Не самі залізні машини, що пожирають пальне, а ті тісні крісла, де кожен сидить плече до плеча, де немає куди втекти від самого себе. На висоті, десь між хмарами, люди не можуть приховувати своє справжнє обличчя.
Одні відкривають доброту — пропонують жуйку сусіді, допомагають з валізою, пускають втомлену матір першою до туалету.
Інші ж… ну, інші показують зовсім інше.
Того листопадового ранку я була впевнена — день вийде гарним. Я летіла з Києва до Львова, щоб побачитися з сестрою Олесею, яка чекала на першу дитину. Ми з нею — погодки, виросли, ділячи все: від суконь до найпотаємніших секретів. Це був не просто сімейний збір — це була мить, про яку я мріяла місяцями.
В ручній поклажі акуратно лежала блакитна дитяча ковдрочка, яку я в’язала тижнями. Я навіть придбала панчішки, такі крихітні, що поміщалися у долоні.
Я обрала місце біля проходу — за роки подорожей я зрозуміла, що так буде зручніше. Я повненька, тому так можу витягнути ноги, коли вони занеміють, і встати, не турбуючи сусідів.
Коли я йшла до свого місця, побачила чоловіка, який уже сидів посередині.
Йому було років тридцять п’ять, волосся укладене так, ніби його щойно підготували для журнальної зйомки. Сорочка випрасувана, годинник блищав, а постава кричала про впевненість у собі.
Коли він побачив мене, його погляд ковзнув від мого обличчя до тіла, а потім знову догори. Швидко, але я вже навчилася розпізнавати такі оцінки. Не захоплення — відмірювання.
— Перепрошую, я біля проходу, — сказала я ввічливо.
Він зітхнув — не тихо, а так, щоб я чітко почула. Відсунувся ледве-ледве, притиснувшись до спинки переднього крісла, ніби боявся, що я його роздавлю.
Я сіла, поправила светр, і коли мій бік торкнувся підлокітника, він тихо засміявся. Цей смішок вколов мене, як голка.
Я сказала собі не звертати уваги. Адже у моєму житті були й гірші речі.
Коли мені було дванадцять, хлопець у класі захрюкав, коли я нахилилася підняти олівець. У старших класах продавщиця сказала, що я «смілива» за те, що ношу сукню без рукавів. Коли я впер
