Слухай, треба ж тобі сказати, що мій син її взагалі не кохає?
Мене звати Оксана Коваленко, живу я в Коростені, де Житомирська область дихає спокоєм біля річки Уж. Пишу тобі, бо душа моя тріскається від тривоги, і спокою немає. Ділилася своїм болем із найкращою подругою, але замість підтримки отримала лише круглі очі й різке: «Ти що, з глузду з’їхала? Не лізь туди, де тебе накриє хвилею чужого горя!» Її слова заболіли, але не допомогли — мені треба знайти вихід, інакше я задихнуся під цим тягарем.
Усе через мого сина, Дмитра. Йому 25, і він живе з дівчиною, Соломією, у нашому домі. Приводу скаржитися немає: вони займають його кімнату, обоє працюють, не сидять у нас на шиї. Соломія — золото: вихована, лагідна, з добрим серцем. Але я знаю свого сина, як ніхто інший, і бачу правду, яку він ховає за посмішкою: він її не кохає. Дмитро піклується про неї — ніжний, уважний, завжди готовий допомогти. Виконує її бажання, як лицар із казки: на кожне свято дарує квіти й подарунки, після її важких змін забирає з роботи, навіть якщо пізня година. Коли їхні вихідні збігаються, вони їдуть — то в село до друзів, то в гори на лижі, то на термальні джерела.
Нещодавно Соломія впала на схилі — невдало, з тріском, ледь не зламавши собі все. Дмитро ніс її на руках з гори до готелю, а ввечері мчав до лікарні у Житомир. Поки вона лежала із загіпсованою ногою, він доглядав за нею, як за дитиною: годував, заспокоював, не відходив ні на крок. З боку — ідеальний чоловік, закоханий до самозабуття. Але я ж знаю: це маска. Він її не кохає. Його серце мовчить, і це розриває мені душу.
До Соломії в Дмитра була інша — Мар’яна. Їхнє кохання було як буря: гострі кути, крики, сльози, розриви й примирення. Вони то сварилися до хрипоту, то мирилися з такою пристрастю, що аж стіни тряслися. Мар’яна була його першим справжнім коханням — тим, що випалює все всередині. Я чекала, що вони заспокоїться, підлаштуються, але вона раптом вилетіла до Польщі, залишивши його самого. Півроку Дмитро був тінню: ходив, як непритомний, не їв, не спав. Я бігала за ним, умовляла, стежила, як за малим, боячись, що він не виживе. А потім з’явилася Соломія — повна протилежність тій, першій. Вона спокійна, як річка в безвітря, вміє слухати, заспокоювати, ніколи не піднімає голосу. Вона — світло в нашому домі, але я бачу: для нього це не кохання, а обов’язок, вдячність, що завгодно, тільки не почуття.
І ось моє мучительне питання: чи сказати їй правду? Можеш назвати мене божевільною, але я не можу жити з цим знанням. Рано чи пізно ця правда вирветься назовні, як розпечена лава, і знищить усе. Я уявляю, який пекельний біль чекає цю дівчину — добру, чисту, що не заслуговує на такий б
