— Будь ласка, лише чверть буханки, — просить старенька у продавця на ринковому кіоску.
— Пане, зжалійтеся! Я три дні без хліба, грошей вже немає, — її голос тремтить у кристальному зимовому повітрі.
Холодний вітер розвиває сніг над брукованими вулицями старого Києва, а доброта здається рідкісною. Старенька стоїть перед маленьким кіоском, пальто розмито, обличчя зморшкувате, як карта прожитих років — надії, труднощі, тихе терпіння.
У руках стискає зношену тканинну сумку, наповнену порожніми скляними пляшками — останнім способом заробити кілька копійок. Очі червоні від морозу, а сльози стікають по щоках, коли вона знову шепоче: — Будь ласка, лише чверть буханки. Завтра заплатиму.
Продавчиня, майже не піднімаючи погляду, відповідає холодно, мов лід.
— Це хлібний кіоск, а не пункт прийому тари. Спочатку треба здати пляшки, отримати відшкодування, а вже потім купувати хліб. Такі правила.
Старенька зупиняється. Вона не знала, що пункт прийому закривається опівдні. Пропустила його. У кращі часи вона й не уявляла, що буде збирати пляшки, щоб вижити. Колись вона була вчителькою — шанованою, красномовною, гордою. Тепер гордість не втамовує голод.
— Будь ласка, — спокійно просить вона ще раз, — я відчуваю запаморочення від голоду.
— Ні, — різко перебиває продавчиня. — Я не можу роздавати хліб безкоштовно. Саме важко заробляти. Якщо б я давала всім, хто просить, у мене нічого не залишилось би. Не затримуйте чергу.
У цей момент підходить високий чоловік у темному плащі. Тон продавчині змінюється миттєво.
— Доброго дня, пане Коваль! — каже вона тепло. — Щойно принесли ваш улюблений хліб з горіхами та сухофруктами, а ще теплі абрикосові випічки. Хочете?
— Дайте хліб з горіхами і шість випічок, — відповідає він, не вдаючись до розмови.
Він виймає товстий гаманець і передає велику купюру. Очі його зупиняються на старенькій жінці в тіні кіоску. Щось у ній нагадує йому. На її пальті — старовинна булавка у вигляді квітки. Він її впізнає.
Він забирає покупки, сідає у чорний автомобіль і прямує до офісу на околиці міста. Даниїл Коваль — власник великої компанії з побутової техніки, самоук, який піднявся з нуля в турбулентних 90‑х. Його життя сповнене: любляча дружина Олена, два активні сини та майбутня донечка.
Увечері, коли він працює допізна, лунає дзвінок від Олени.
— Даниїле, школа телефонувала. Єгор знову посварився, — каже вона втомлено.
— У мене зустріч з постачальником, — відповідає він, стискаючи переніс. — Якщо не підпишу контракт, можемо втратити мільйони.
— Я втомилася, Даниїле. Не можу все робити сама, коли я вагітна, — шепоче вона.
Він стихає, відчуваючи провину. — Я знайду час, обіцяю. І Єгор… його проблеми не зникнуть.
— Ти ніколи не вдома, — мовчить Олена. — Діти сумують за тобою, я сумую.
Пізніше тієї ночі, коли діти вже сплять, Даниїл повертається додому. Олена пропонує розігріти вечерю, але він відхиляє.
— Я приніс з офісу абрикосові випічки, вони неймовірні, і хліб з горіхами.
Вона посміхається, хоча їй і не сподобався хліб. І раптом у Даниїла знову перед очима з’являється образ старенької — не лише обличчя, а й поставу, погляд, булавку.
— Це… пані Кар’є? — шепоче він.
Він згадує: вона була його вчителькою математики — терпеливою, суворою, добродушною. У дитинстві він був бідний, жив у крихітній квартирі з бабусею, і хліб був розкішшю. Пані Кар’є помічала його, дарувала «підробітки» — саджала квіти в саду, лагодила паркан. Після роботи завжди чекала тепла їжа.
Він пам’ятає її хліб, випечений у старій печі, з хрусткою скоринкою та ароматом, що зігрівав душу.
Наступного ранку Даниїл повертається до кіоску. Продавчиня змахнула плечима, коли він запитав про стареньку. — Вона інколи приходить з пляшками, сьогодні її не бачу.
Протягом тижня він шукає її — біля пункту прийому, на ринку, у вузьких провулках. Коли вже майже здається, що вона зникла, він бачить її на лавці в парку, уважно рахує монети.
— Пані Кар’є? — запитує він обережно.
Вона піднімає погляд, здивована. — Вибачте… я вас знаю?
— Я Даниїл Коваль, ваш колишній учень математики, — відповідає він. — Ви допомагали мені тоді.
В її очах засяє спогад. — Денні? Ой, мій дорогий хлопче… — вона посміхається, хоча в голосі звучить сум. — Подивися, яким ти став.
Він сідає поруч. — Чому не сказали про це в кіоску? Я б допоміг…
— Не хотіла обтяжувати, — м’яко перебиває вона. — У вас своє життя, а я просто виживаю.
Вони розмовляють більше години. У неї немає родини, пенсія ледь покриває орендну плату. Вона живе, збираючи пляшки, занадто горда, щоб просити, поки голод не змусив спробувати.
Коли вони прощаються, Даниїл каже: — Ви колись не давали мені залишитись без їжі. Тепер моя черга.
Протягом кількох днів він організовує безстрокову оплату оренди, заповнює її комору продуктами,
