«Будь ласка, добрий чоловіче… лише чверть буханки», — просила старенька продавчиня на ринку.
«Будь ласка, милосердю, я вже три дні без хліба, а грошей зовсім немає», — її голос тремтів у різкому зимовому повітрі.
Холодний вітер крутиться вузькими вуличками старого міста, несе аромат снігу і відчуття, що доброта стала рідкісною. Вона стояла перед крихітною хлібною кіоском, пальто було пошарпане, а обличчя — зморшки, що розповідали про роки надій, труднощів і тихого терпіння.
У руках вона тримала зношену тканинну сумку, повну порожніх скляних пляшок — її останній спосіб заробити кілька копійок. Очі її були червоні від холоду, сльози стікали по щоках, коли вона знову прошепотіла: «Будь ласка, лише чверть буханки. Завтра заплачу».
За прилавком продавчиня Олена Петрівна ледве підняла погляд. Її тон був холодний, немов крижаний лід.
«Тут хлібна кіоска, а не пункт прийому пляшок. Спочатку треба зняти пляшки в пункті, отримати відшкодування, а вже тоді купувати хліб. Такі правила».
Старенька замислилася. Вона не знала, що пункт прийому закривається опівдні. Пропустила його. У кращі часи вона й не уявляла, що буде збирати пляшки, щоб вижити. Коли‑небудь була вчителькою — поважною, красномовною, гордою. Тепер гордість не могла нагодувати порожній шлунок.
«Будь ласка», — знову прошепотіла вона, «я відчуваю слабкість від голоду».
«Ні», — різко перебила її продавчиня. «Не можу роздавати хліб безкоштовно. Я сама ледве заробляю. Якщо б я давала всім, хто просить, у мене нічого не залишалося б. Тепер не затримуйте чергу».
У той момент підбіг підвищений чоловік у темному пальті. Тон продавчині миттєво змінився.
«Добрий день, пане Олександре!», — привітала його Олена Петрівна тепло. «Тільки-но принесли ваш улюблений хліб з горіхами та сухофруктами, а ще теплі абрикосові булочки. Хочете?».
«Дайте мені хліб з горіхами і шість булочок», — відповів він, не відволікаючись.
Він витягнув товстий гаманець і поклав на прилавок великі купюри. Чекаючи здачу, його погляд упав у тінь кіоска, де стояла старенька. Щось у ній було надзвичайно знайомим. Його очі зупинилися на великій вінтажній квітковій брошці, прикріпленій до її пальто. Він знав цю брошку.
Він забрав покупки, посадив їх у свій чорний автомобіль і поїхав до офісу на околиці міста. Олександр Ковальчук — власник великої компанії з продажу побутової техніки, самоук, який почав з нуля у буремних початках дев’яностих. Кожен крок його підйому був результатом важкої праці, а не зв’язків чи випадкових удач.
У домі його чекали дружина Людмила, два енергійних сини — Михайло і Іван, і майже народжена дочка Марічка. Але того вечора, коли він працював допізна, задзвонив телефон.
«Олександре, школа щойно подзвонила. Етан знову посварився», — сказала Людмила, втомленою.
«У мене зустріч із постачальником», — відповів він, стискаючи перенісок. «Якщо не укладемо контракт, втратимо мільйони».
«Я втомилася, Олександре. Не можу все робити сама, коли я вагітна», — прошепотіла вона.
Він замислився, відчуваючи провину. «Знайду час, обіцяю. І Етан… йому буде важко, якщо так продовжиться».
«Ти ніколи не дома», — мовила вона тихо. «Діти сумують за тобою, я сумую за тобою».
Пізно вночі він прийшов додому, де діти спали, а Людмила чекала його. Вона запропонувала розігріти вечерю, та він відхилив.
«Я привіз щось з офісу. Абрикосові булочки — вони неймовірні, і хліб з горіхами».
Вона посміхнулася, хоча й трохи сумно. «Діти не дуже полюбляли хліб».
Тоді спогад про стареньку знову спалахнув у його голові. Не лише її обличчя, а й поставу, очі, брошку. І раптом зрозумів.
«Чи не могла це бути пані Ганна Петрівна?», — прошепотів він.
Він згадав усе. Вона була його вчителькою математики — терплячою, суворою і тихо доброю. У дитинстві він жив у крихітній квартирі з бабусею, коли хліб був розкішшю. Вона помітила його бідність і без зайвого
