Я ніколи не був чоловіком, що шукає жалю. У мене виховували інше: справжній чоловік несе свій хрест мовчки, йде вперед і годує родину. Але життя… воно грає не за правилами.
Мене звати Тарас Шевченко. Я батько четверо дітей — трьох невгамовних хлопців, 11, 9 та 7 років, і моєї маленької Софійки, якій лише 4, але в ній душа козака. Моя дружина, Оксана, жартувала, що наш дім схожий на ярмарок. Тепер навіть вітер у деревах нагадує мені її голос.
Вона пішла три роки тому. Рак забрав її швидко, жорстоко, без жалю. Я тримав її руку до останнього подиху. Вона посміхнулась і прошепотіла: «Пообіцяй, що захистиш їх».
Я пообіцяв. І робив усе можливе, щоб виконати обіцянку.
Але після її смерті все розвалилося. Жалоба проковтнула мене цілком. Пропускав роботу. Мене звільнили. Рахунки наростали, як снігова куля. Спочатку листи про заборгованість, потім — виселення. Я продав усе: авто, меблі, навіть обручку — щоб діти не лягали спати голодними.
Залишився лише старий намет та місце під мостом на околиці Києва.
Чотири місяці той місток був нашим домом.
Ми змайстрували намет із брезенту та мотузок. Вночі я вкривав дітей латаними ковдрами, удаючи, що все гаразд. Розказували казки, грали в тіньовий театр, дивилися на зорі. Я робив усе, щоб приховати правду: що їхній тато — без грошей, без роботи, і що він боязко.
Дні були однакові. Прокидався перед світанком, приводив себе до ладу, шукав будь-яку роботу. Іноли траплялося — чистив водостоки, розвантажував ящики, допомагав стареньким переносити речі. Іноді годувалися в благодійних їдальнях, або якщо хтось кидав копійчину.
Але доброта… була рідкістю.
На нас дивилися, ніби ми повітря. Або гірше — ніби ми заразні.
Але одного холодного ранку трапилося щось. Щось, чого я ніколи не очікував.
Це був вівторок. Пам’ятаю, тому що по вівторках нам давали талони на їжу в місцевій церкві. Але того дня вони закінчилися. У мене було рівно 50 гривень. Навіть на нормальну їжу не вистачило б, але можна було взяти хліб у магазині біля моста.
Діти ще спали в наметі, згорнувшись, як кошенята. Я поцілував кожного в чоло, закутав Софійку в ковдру й тихо вийшов.
До магазину йти було близько, але ноги боліли. Взуття розлізлося, куртка занадто тонка. Вітер продирався крізь неї, як голки.
У черзі передо мною стояв дідусь. Він виглядав гірше за мене — худий, тремтячий, з порожніми очима. Він тримав пляшку молока і булочку.
Касир назвав суму.
«48 гривень».
Дідусь розкрив долоню. На лічильник посипалися дрібні монети. Він перерахував їх… і не вистачило.
«Вибачте», — прошепотів він. — «Я думав, вистачить».
Касир скривився. «Мало, діду».
«Я… я просто голодний», — пробубнів старий.
Черга занервувала.
«Чому його просто не вивести звідси?» — буркнув чоловік у костюмі.
Жінка позаду зніяковіла: «Такі як він повинні перестати жебракувати. Огидно».
У мене стиснулися кулаки.
Цей дідусь нікому не заважав. Він просто… хотів їсти.
Не думаючи, я крокнув уперед і поклав свої останні 50 гривень на прилавок.
«Я заплачу».
Дідусь озирнувся, здивований. «Ні… сину, я не можу…»
«Можете. Все гаразд», — сказав я тихо.
Він заплакав. «Дякую. Нехай Господь благословить тебе».
Він пішов, обережно несучи пакет, ніби там були скарби. Я навіть не купив того, за чим прийшов. Вийшов з порожніми кишенями — але дивно, на душі було легко.
Повернувся до намету, посміхнувся дітям (хоч самому було не до сміху) і грав з ними у «вгадай, на що схожа хмара». Ввечері ми поділили буханець хліба з благодійної кухні. Було небагато, але це було щось.
Тієї ночі, коли діти заснули, я вийшов і дивився на зорі.
«Не знаю, що робити далі, Боже», — прошепотів я. — «Але я стараюся. Я справді стараюся».
Наступного ранку все почалося, як завжди — холод, тиша, невизначеність.
Я зметав листя з брезенту, коли раптом почув гуркіт шин по гравію.
Обернувся — і завмер.
Два чорних джипи зупинилися біля моста. З них вийшли двоє чоловіків у синіх куртках. Один тримав конверт.
«Ви Тарас Шевченко?» — запитав він.
«Так… а ви хто?»
Він усміхнувся. «Це для вас».
Вручив мені конверт. Моє ім’я було виведене на ньому акуратним почерком.
Я відкрив його тремтячими руками.
Всередині був лист:
«Шановний пане Шевченко,
Вчора ви віддали останні гроші, щоб допомогти незнайомцю.
Цим чоловіком був мій батько.
У нього деменція, і він заблукав, не взявши гаманця. Більшість пройшли повз — але не ви.
Я володію будівельною компанією та кількома будинками в місті.
