Бажання жити
Марія Петрівна сиділа у вікні старої хати. Прибрати б вікно, та сил і бажання не залишилося. Сад закивав крапивка і лопуха, а це Марію Петрівну не турбувало. Зима, що минула, висморила останнє здоровя. Навіть коли бы й захотіла, боротися з бурянами вона не змогла б. Тепер і по хаті ходила з великою важкістю. Огороду вже не було. Зима була сувора, морозна. Димна печка хрипіла, бо труба, напевно, задубіла. Дрова треба було економити, тому Марія Петрівна топила печку не щодня. Взуття валенки, пальто вже давно потертє. У магазин виходила ще рідше, бо що там треба? У лютому захворіла на сильну простуду, думала, що не вибереться. На допомогу прийшла сусідка Галина, яка і викликала лікаря. Лікар швидко оглянув Марію Петрівну, потім задумливо похитав головою.
Ліки не завжди допомагають. Головне бажання жити і боротися з хворобою, сказав він.
Я вже стара, відповіла Марія Петрівна і відвернулася.
Бажання жити згасало з кожним днем. Навіщо? Для кого? Але хвороба відступила. Галина щодня завітала, приносила гарячий борщ і заварювала свіжий чай.
Не хвилюйся, Галочка, заохочувала Марія Петрівна. У мене справи в хаті справжній безлад.
Нічого, нічого, все встигну, відповідала Галина, розпалюючи печку. Я Василю, своєму сину, наказала, що він приїде в суботу, підріжде дров. Вам тепло треба, а ви
Галина була близько сорока, енергійна, працьовита, усміхнена. Колинебудь Марія Петрівна і Галина навчалися в одному класі разом з її сином Костянтином. Кострійший Костянтин поїхав навчатися до міста, залишився там, одружився. Його дружина Оленка, була красунею, трохи міською. Коли вони приїжджали в гості, то ні води в криниці, ні допомоги в прополі не знайдеш. Марія Петрівна не сердилася на зятя, лише б хотіла, щоб Костянтин був щасливим. Пізніше у них з’явився онук Славко, маленький крихітка. Коли він підріс, вони щороку відправляли його в село на літо. Дитина в селі це й свіже повітря, й простір. З дітьми Галиної теж росла дружба. Поступово вони стали їхати рідше, як і вся родина. Декілька разів на літо, а потім після Нового року. Літом Оленка, жуючи гілочку кропу, зауважувала:
Маріє Петрівно, навіщо вам такий великий сад у вашому віці?
А ви приїдете в серпні, зберемо врожай і на зиму вистачить, виправдовувалася Марія Петрівна.
Мамо, каже Оленка, це вже справи твоїх дітей, підкріпив її Костянтин. Що, ми не купимо?
У магазині лише хімія! відмахнулася Марія Петрівна. А тут все своє, натуральне.
До кінця серпня Марія Петрівна крутала банки з хрусткими огірочками і сливовим компотом. Думала, що взимку відкриють компот, згадуючи старі добрі часи. Коли випав перший сніг, вона сіла в’язати шкарпетки і рукавиці: для Оленки менші, рожеві або жовті з візерунком сніжинок; для Костянтина зі Славком сірі, а то й сині. У зимою дарувала їх. Оленка часто випитувала:
Чому ви так багато привязуєте?
Тому що в теплі, соромязливо усміхалася Марія Петрівна, розуміючи, що її подарунки не дуже ціняться. Оленка модниця, а Костянтин завжди на машині, проте вона старанно в’язала кожну петлю.
Костянтин кілька разів запрошував матір переїхати до міста.
Купимо тобі квартирку, і опалення, і воду.
Ні, сину, не поїду. Тут мій дім, дитинство, молодість, спогади про твого батька. Це моє життя. Приїжджайте частіше, відповідала вона.
Частіше А робота?
А у вас відпустка. сподівалася Марія Петрівна.
Відпустка в селі? дивувалась Оленка. Рік працювати заради відпустки в селі? Ні!
Марія Петрівна лише кивала. Хоча хотілося бути ближче до сина, переїхати вона не могла. Все її життя пройшло в цій хаті. Вони лише рази з Костянтином їхали до обласного міста, коли ще були молоді, хотіли подивитися, як живуть у великому місті. Але там суєта, натовпи, пил. Тут спокій, добра земля.
Чоловік Марії Петрівни помер двадцять років тому. Костянтин ще навчався в інституті. Самотність була новою, проте сина назад не кликала. Розуміла, які перспективи в селі. Жила в очікуванні, коли син з родиною знову приїде. А тепер нікого не чекало. Минулого літа вони розбилися в автокатастрофі, коли їхали в гості. Страшна аварія: лоб у лоб з вантажівкою. Втратилися всі троє. З того часу інтерес до життя у мене зник. Сидячи біля запиленого, трохи відкритого вікна, Марія Петрівна згадувала маленького Костянтина, Славка обличчям схожого на маму, а вчинками на батька. Сльози повзали зморшки її обличчя.
Тетяно, як здоровя?! дзвінкий голос Галіни повернув Марію Петрівну в реальність. Сусідка стояла біля низького паркану навпроти вікна.
Нічого, нічого, Галочко. А у вас як?
Ой, добре! Пиріжки спечу зараз, з цибулею свіжою, зайду на чай ввечері, відповіла Галина і поспішила до дому.
Через кілька годин Марія Петрівна все ще сиділа в вікні, лише закривши його шторкою. Сходилося сонце, повітря ставало свіжішим, а комахи вже не луною. Сусідські воріт розчинилися, і вийшов Шурко, дванадцятирічний син Галіни. За ним вийшла сама Галина, несучи під рушником тарілку. Після неї поспішала Анюта, тримаючи за руку маленьку Зо́ю. Сестричкам було вісім і три роки. У Галіни велика родина: чотири старші сини, дві молодші донечки, а зараз вона ще й вагітна. Василь, чоловік Галіни, був міцний, не пив, виріс у великій родині з девятьох братів і сестер, мріяв про велику дружну сімю. Галина раділа цьому.
Шурко, принеси води! крикнула Галина, входячи до хати Марії Петрівни. Тетяно Маша, швидко, щоб пироги не охололи.
Галочко, ти ж мене вже старою вважаєш, жартував Шурко.
Не чужі ж ми, вже стільки років живемо поруч. Таблетки сьогодні вже приймали? розпитувала Галина, дістаючи чашки зі шкафа.
Приймала, зітхнула Марія Петрівна. А навіщо вони? Хай уже всебожний мене забере.
Не так! Якщо віриш у всебожного, то не треба говорити такі гріхи. Не все земне ще підкорило, отож і не забирає, відповіла Галина.
Та які у мене справи? пробурмотіла вона.
Бабо Маша, а це що? спитала Анюта, вказуючи на недовершену рукавичку, з якої торкалися спиці.
Це рукавичку я в’язала, та не закінчила, відповіла Марія Петрівна.
Гарна. Рожева. Мяка, ніжно погладила Анюта рукавичку. Подаруйте мені, коли закінчите, будь ласка.
Чому б ізразу не подарувати? розгубилася Марія Петрівна. Подарую.
А для Зої вяжеш, мені менше? Червоненькі.
Тихо! жартома крикнула Галина на доньку.
Я можу і сама вчитися вязати, мрійливо сказала Анюта. І собі, і Зої, і Шуркові, і всім! Бабо Маша, навчіть мене вязати.
Приходь, Анечко, приходь! Хоч завтра, почнемо.
Прийду! пообіцяла дівчинка.
Шурко приніс два відра води. Електричний чайник, подарований колись Костянтином, ввічливо закип’яв. Сіли за чай.
Знову хлопчиків обіцяють, зауважила Галина, вказуючи на свій круглий живіт. Не вчасно, а в кінець літа. Той час збір врожку. Як же все встигнути, не розумію, та щось піде.
Галина розповідала й розповідала: старший син залишиться в місті на практику, середній ще не склав два річні, Василь підвищили до бригадира. Марія Петрівна слухала наполовину, дивилася на Галину, на дітей, що розлітали пиріжки. У душі ставало тепліше, світліше. Хотілося прокинутись здоровою, щоб навчати Анюти вязати. У шафі було купа пряжі, достатньо для новонародженого, шкарпеток, рукавичок на всіх. Якщо бракуватиме, можна ще купити. До кінця літа треба поправитися, бо хто ж допоможе з квашеними огірками і маленьким Славком? Батьків уже давно немає, а без бабусь дітям важко. Бабуня має бути.
Сухі губи Марії Петрівни розтягнулися в легку посмішкувату усмішку від цих думок. Маленька Зоя потерла очі кулачком і зітхнула.
І казки, казки треба згадати, промовила голосно Марія Петрівна.
Які казки? здивувалася Галина.
З щасливим кінцем. Обовязково з щасливим кінцем, погладила Марія Петрівна сонну Зою по голові. Тепер вона знову відчула, що потрібна
