30 квітня 2025 р.
Сьогодні згадую, як у дитинстві моя сестра Олеська вперше побачила маяк у книжці, коли їй виповнилося пять. На ілюстрації він стояв одинокий, високий, а навколо бушувало море чорніше чорнила. Дівчинка притиснула пальці до сторінки і прошепотіла: «Там я буду жити». Батьки посміялися. Бабуся Маруся сказала: «Твоя уява, мов у живописця». Тітка Тетяна лише підморгнула: «Все це казки. Краще інженером стань».
Олеська послухала їх. Вона вступила на факультет радіоелектроніки, бо це звучало серйозно, хоч серце її кликало до моря. Після лекцій вона малювала маяки у зошитах, перечитувала Стивенсона, слухала шум хвиль на YouTube і кожні канікули їхала до берега.
Що це за бздух? казала мама. Усі нормальні люди на курорти їдуть, а ти у якусь Ключівку!
Мені подобається північ, усміхалася Олеська.
Тобі вже заміж треба, а не маяки!
Після університету вона знайшла роботу в компанії, що обслуговує навігаційне обладнання. Робота схеми, паяльник, пристрої. Але одного дня шеф сказав:
Є вакансія на Крайній Північ. Морське селище, станція радіомаяка. Хочеш?
Олеська кивнула без слів, ніби чекала саме цього пропозиції.
Там важко. Вахта три місяці. Один маяк і сторож. Місцеві інколи заходять.
Я згодна.
Мама розхвилювалася:
Ти хочеш замерзнути в лісі? Ти з нами в місті виросла, а тепер з якимось сторожем у болотах!
Мамо, це мій шанс.
Шанс на самотність і бідність!
Тато мовчки дивився у вікно, потім сказав:
Хай їде. Хай спробує.
Селище називалося Ключівка. Декілька будинків, рибальська пристань, крамниця і маяк на скелі. Коли Олеська вперше вийшла на берег, її майже здував вітер. Море ревіло, чайки кричали, небо нависло низько, ніби готове розлити дощ. Проте серце співало.
Ти Олеська? підкрався високий седий чоловік у теплій куртці. Я Сава, сторож. Місцевий охоронець.
Він посміхнувся, взяв її рюкзак і повів до будинку біля маяка. Там пахло керосином, хлібом і медом. На столі лампа, на полицях книги й ракушки.
Тут ти будеш жити. Маяк за тобою. Станція стара, та працює. Допоможеш тримати в порядку.
Я впораюсь.
Не сумніваюся. Тобі з морем дружити дано.
Перші дні були важкі: шторми, тиша, довгі вечори. Олеська налаштувала апаратуру, подружилася з місцевими, особливо з Марією, крихкою продавчицею крамниці.
Розмова з тобою, казала вона, наче чай з облепихою: теплішає.
Вечорами Олеська сиділа на сходах маяка і писала листи собі, у майбутнє. У минулому її чекали лише нездійснені очікування родини, а тепер вона була сама собою.
Одного дня прийшла посилка з міста. Лист від матері:
«Ти, звичайно, дивна. Ми з Алєною не розуміємо, чого ти шукаєш. Але тато гордиться. Приїжджай, якщо захочеш. Або хоча б пиши».
Олеська зітхнула, відчула, як всередині вперше за довгий час потепліло.
Через три місяці вона готувалась їхати додому. Маяк став для неї рідним. Сава обійняв її міцно:
Повертайся. Без тебе тут тиша.
У місті її зустріли охолоджено. Мама придивилася до речей, тітка Тетяна заявила:
Це була помилка. Повернись до «нормальної» роботи.
Але Олеська вже знала, що не повернеться. Вона прийняла рішення сама.
Через півроку вона знову стояла біля маяка. Шторм стих. Сава махав рукою:
Ось і я вже пироги спік!
Тепер у неї був власний куток у будинку, табличка на дверях: «Інженер навігації. Олеся Морська». Так її називали місцеві.
Ти, мов стихія, говорив Сава. Спочатку ревеш, потім зігріваєш.
Сонька, школярка з сусідньої вулиці, приносила малюнки малювала маяки, як Олеська в дитинстві. Рибалки дарували свіже філе тріски. Хтось навіть натякав на шлюб.
Сава, а чому ти не одружений? запитала одного разу Олеська.
Був. Та вона потонула багато років тому. З того часу маяк мій супутник.
Пробач
Не треба.
